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LA  SOL un   DU   TASSE 


.1    ma  Sd'iir 


Dans  r(inil>r<-  «le  mon  co-iir  mes  j)Ius  fraîches  amoun, 
Mes  iimours  du  seize  iins,   refleuriront  toujours. 

BnizEirx. 


Oh  !  bien  avant  Mercœur,  la  Saplio  de  la  Loire, 
Le  poète  a  servi  de  pâture  à  la  Gloire, 
Sphinx  dévorant  qui  veille  aux  portes  de  Paris; 
Et  peut-être  [qui  sait?)  de  la  chambre  ai/  j'écris 
Le  Tasse  un  Jour  fut  l'hàtc,  et  ma  table  de  hctrc 
Boiteuse,  sous  son  coude  a  chancelé  peut-être. 
Assis  sur  l'escabeau,  peut-être,  où  je  m'assieds. 
Il  écoutait  Paris  bourdonner  à  ses  pieds, 
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Et  pensif,  arrêtant  chaque  nue  au  passage, 

Pour  son  pays  lointain  la  chargeait  d'un  message. 

Il  ne  l'envoyait  pas  à  Ferrare,  où  pourtant 

Aux  genoux  d'une  Arniide  il  dormit  un  instant; 

Non:  sa  blessure  au  cœur  était  enfin  guérie; 

Non,  mais  il  soupirait  :  «  Loïsa,  sœur  citérie. 

Mes  premières  amours,  que  faites-vous  là-bas? 

Quand  je  jette  au  Destin  le  gage  des  combats, 

Dame  de  ma  pensée,  au  Christ  d'un  oratoire 

Sans  doute  vos  soupirs  demandent  ma  victoire. 

Oh  !  priez  :  veuf  de  vous,  mon  cœur  n'a  point  vécu; 

Mais  je  ne  reviendrai  qu'après  avoir  vaincu. 

Vous  sauriez  bien  encor,  généreuse  en  silence. 

De  votre  pauvreté  me  faire  une  opulence; 

Mais  pour  dot  à  ma  sœur  je  n'irai  plus  offrir 

Mon  trésor  de  misère,  et  je  saurai  souffrir, 

La  Poésie  aidant'....  pour  conduire  ma  plume. 

Seul  flambeau  de  mes  nuits ,  quand  l'œil  d'un  chats  allume"^ , 

Des  chœurs  d'esprits  follets,  poétiques  sabbats. 

Viennent  fleurir  sous  moi  la  paille  des  grabats; 

Des  palmiers,  des  drapeaux  frissonnent  sur  ma  joue; 

Salut,  bel  Orient!  adieu,  Paris  de  boue! 

I.  Je  n'ai  pour  m'éclairer  le  soir  que  les  yeux  de  mon  chat.  [Lettre 
du  Tasse.) 


I..\    SOI  r  11     DL     lASSK. 

Clicvnlirns,  oinTrz-nioi  i-os  rttn^s  fios/titalirrs  ; 

Pour  U'.  Christ  rt  t  lioiinriir  ronihti  fions,  clicvalirrs  ! ... 

/'iiis,  iifiit  iAnuiiir  /'nitt'r  rt  srs  mtUninorphoses ; 

Urnniii/,  /  /loinnir  tir  frr,  sr  roidllr  sur  des  roses; 

Cloriiulc  l  infidèle  e.rpire,  et  son  (iitKint 

Baptise  dvec  ses  pleurs  un  front  paie  et  cliuriuant. 

Mais  l'Illusion  fuit  le  jour  qui  l'intimide: 

Il  brilh\  et  tout  s'en  %'u  :  /es  preu.r.  Clorinde.  Arniide, 

Les  armes,  les  drapcau.v,  les  palmiers,  tout  enfin. 

Tout  :  il  ne  reste  lii  (pi'un  poète  et  la  Faim  ! ... 


Oh  !  Sorrentc,  Sorrente  !  et,  sur  la  p/af^c  i-erte. 

Une  blanehc  \'ill(t  tpie  le  pampre  n  coui'ertc ; 

Un  banc  sous  l'oranger  d'oii  tombe  la  fraîcheur. 

Et  là  nos  entretiens  si  dou.v  que  le  pécheur 

S'écriait,  quand  le  son  en  frappait  son  oreille: 

«  Longue  nuit,  longs  amours  aux  épou.v  de  la  veille  !  » 


La  Fièvre  n'osait  plus  s'asseoir  à  mon  chevet; 
Même  avant  la  douleur  le  remède  arrivait; 
Vous  jugiez  mes  travau.r,  querelliez  ma  paresse; 
Et  toujours  sur  mon  front  pendait  une  caresse. 


8  PETITS    CONTES   A   MA   SOEUR. 

Souvent  mon  cœur,  saisi  d'un  prophétique  émoi, 
Me  révélait  quelqu'un  debout  derrière  moi; 
Puis,  sur  mes  yeux  tombait  une  main  enfantine; 
Puis,  entre  deux  baisers,  on  me  disait:  Devine; 
Je  devinais  toujours  !  des  parfums  inconnus 
Annonçaient  aux  païens  l'invisible  Vénus. 
Ainsi,  quand  un  nuage  à  mes  yeux  vous  dérobe. 
De  vos  cJieveux  bouclés,  des  plis  de  votre  robe 
Je  ne  sais  quel  parfum  d'une  exquise  douceur 
Se  répand  et  m'enivre,  et  vous  trahit,  ma  sœur! 


Aussi,  j'ai  bien  souvent  frémi  d'un  doute  étrange. 

Et,  les  yeux  sur  vos  yeux,  dit:  «  Est-ce  pas  un  ange  ? 

«  Pendant  que  je  suivais  là-bas  un  paladin, 

«  Le  deuil  sur  la  maison  est-il  tombé  soudain  ? 

«  Derrière  moi,  sans  bruit,  la  vieille  Alix  a-t-elle 

«  Dans  un  linceul  furtif  cousu  ma  sœur  mortelle  ? 

«  Et,  pour  tromper  mon  cœur,  cet  ange  au  front  si  beau 

a  Daigna-t-il  emprunter  un  nom  sur  un  tombeau  ?  » 

Des  bienfaits  prodigués  par  votre  amour  céleste. 

Dût  cet  amour  s'éteindre,  un  souvenir  me  reste, 

Et  ce  long  souvenir  est  encore  un  bienfait; 

Oui,  ce  que  vous  faisiez,  votre  image  le  fait; 


I.,\    Sdl.l   II     1)1       lASSE. 

Par  If  nit'c/iiiiil  i/ni  rrgiic  rt  /<•  sot  tfiii  prosprrc 
Ctniiloi/i',  si  je  plfurc  et  si  je  dt'srsprrr. 

1:1  le  est  in  :  siifi  souris  nir  i/rfrui/  île  ///rnrrr; 
.Son  (vil  iirdcnt  i/c  foi  ni  ort/orinr  liCsfjrrrr. 


O/i  !  le  sii-clc  l'iilriulra  /es  cliunls  (jnc  je  lui  li\'rr  ; 

Il  n  iiiira  pas  oin-rrt  ma  toiiihc  inaiit  mon  li\rf  : 

Ce  li\r(\  prorhtninnl  iOtrc  sainte  aniitir, 

D'un  ti\cnir  conquis  k'Ous  promet  la  moitié; 

l'Jt  quand,  sur  nos  tombeaux,  relu  par  des  ioi.r  tendres, 

Voi.v  de  Sd'urs  on  d'amans,  il  remûra  nos  cendres, 

Nos  spectres  enlacés  i-oltigeront  près  deux; 

Nous  ne  ferons,  ma  sa-ur,  (pi  une  gloire  ii  nous  deux  ! 


La  gloire!...   en  répétant  ce  mot  K'ide  et  sonore. 
Il  sourit  de  pitié;  puis,  d  espérance  encore; 
Il  s'endormit,  rêvant  bonheur  et  gloire,  mais 
L'une  arriva  bien  tard,  l'autre  ne  vint  jamais. 
Quand  il  revit  Sorrente,  et,  sur  la  plage  verte, 
La  villa  tant  aimée,  il  la  trouva  déserte. 
Au  vent  de  ses  destins,  alors  de  cour  en  cour. 
De  prison  en  prison  il  tomba;  puis,  un  Jour, 
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Le  pauvre  fou  sentit,  dans  la  ville  papale. 

Une  douche  de  fleurs  inonder  son  front  pale. 

«  Pour  qui  donc  cette  pompe  et  ce  peuple  à  genoux  ?  » 

Disait-il;  et  chacun  lui  répondait  :  «  Pour  vous! 

Pour  vous  Rome  est  en  fête,   et  son  prince  en  étoie 

Avec  les  saintes  clés  ouvre  le  Capitole ; 

Pour  vous  il  s  illumine,  et  ses  Joyeux  échos 

Chantent  comme  ils  chantaient  sur  les  pas  des  héros  ; 

Car  vous  avez  tenté  des  conquêtes  plus  rares, 

O poète!  et  comme  eux  triomphé  des  barbares; 

Car  d'un  laurier  rival  vous  êtes  possesseur  : 

Voyez »  —  «  Hélas!  dit-il.  Je  ne  vois  pas  ma  sœur!  » 


LE  GUI  DE  CHENE 


n^' 


Un  jour,  la  date  précise  m'échappe,  mais 
c'était  deux  ans  environ  après  la  mort  d'Her- 
cule, il  y  avait  grande  loule  et  grand  bruit  à 
Delphes.  Ce  jour  était  le  dernier  des  jeux 
pythiens,  et,  chose  inouïe!  les  luttes  et  les 
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courses  expiraient  sans  spectateurs  ,  les 
athlètes  et  les  cochers  triomphaient  incon- 
nus, et  l'on  dit  même  que  le  poète  Simonide, 
qui  chantait  alors  en  plein  vent  la  gloire  de  je 
ne  sais  quel  cheval,  n'eut,  ou  peu  s'en  faut, 
que  son  héros  pour  auditeur.  Mais  si  l'arène 
était  vide,  en  revanche  la  foule  débordait  du 
temple  d'Apollon.  Un  mot,  un  mot  magique 
avait  suffi  pour  Yj  précipiter  :  «  Voici  les 
Héraclides!  »  Et  ce  mouvement  de  tout  un 
peuple  soulevé  par  un  nom,  vous  le  compren- 
drez sans  peine,  ma  sœur  :  il  n'est  pas  une 
Française  ,  je  pense ,  qui  n'eût  sacrifié  de 
grand  cœur  une  loge  au  sjjectacle  pour  voir 
le  fils  de  Napoléon  (ce  pâle  jeune  homme  qui 
s'est  laissé  voir  si  peu  de  temps)!  Eh  bien! 
Hercule  était  le  Napoléon  de  cette  époque  et 
les  Héraclides  étaient  ses  fils.  Un  mois  aupa- 
ravant, Athènes  les  avait  trouvés,  à  son  réveil, 
détrônés,  persécutés,  sans  asile,  et  embras- 
sant sur  la  place  publique  l'autel  de  la  Misé- 
ricorde. Leur  plainte  y  avait  remué  tous  les 
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coMirs  (M  t(Hil(>s  les  rprcs,  r\  l.i  ville  liDspila- 
lifii',  Jiniicc  (Ml  leur  hiNciir,  les  t'ii\(»\;iil  vi\  ce 
momciil  ;i  l:i  Iclc  d  une  lliroiic,  inlcrro^cr, 
siii\  ;iiil  !  iisM^c,  lOraclc  de  l)clj)lics  sur  l'issue 
(le  l;i  L^iHMic.  I)clj)lu*s,  comtiK'  vous  le  savcx 
sans  (loiilc,  ("tail  iiiic  \  illc  saiiilc  cl  pleine  de 
merveilles;  mais  lonl  le  niontle  traversait 
alors  ces  merveilles  avec  indiflcrence,  et  je 
ferai  comme  tout  le  monde.  Je  ne  vous  pro- 
mènerai pas  du  Parnasse  à  rili])podrome  et 
lie  I  Hippodrome  au  lié|)ie(L  bien  convaincu 
(pie  vous  avez  fait  depuis  longtemps  ce  pèle- 
rinage avec  \q  Jeune  Anacharsis^  cicérone  plus 
habile  que  moi,  et,  d'ailleuis,  je  Tavouerai, 
j'ai  hâte  aussi  de  voir  ces  fameux  Iléraclides. 

La  Grèce  entière,  à  leur  aspect,  n'éprouva 
qu'un  sentiment,  l'admiration;  et  ce  senti- 
ment éclata  par  une  exclamation  unanime  et 
bruyante  :  «  Dieux  immortels!  qu'ils  sont 
grands  et  forts  !  » 

Un  vieillard  de  haute  taille,  qu'à  son  bâton 
doré  et  à  son  bandeau  de  laine  blanche  on 
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pouvait  reconnaître  pour  un  des  vingt  rois  de 
la  Grèce,  se  pencha  vers  Toreille  d'un  prêtre 
d'Apollon  qui  traversait  le  temple,  portant 
une  cassolette  de  parfums. 

«  J'ai  connu  beaucoup  Hercule  etDéjanire, 
dit-il,  et  ne  leur  savais  que  trois  fils.  Quelle 
est  donc  cette  vierge  voilée,  assise  au  même 
banc  que  les  Héraclides? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  père  : 
Hercule  n'eut  que  trois  enfans  de  Déjanire; 
mais  sa  dernière  épouse,  lole — 

—  C'est  juste!  interrompit  le  vieillard,  se 
frappant  le  front  du  doigt  en  signe  de  rémi- 
niscence :  Philoctète  m'a  vingt  fois  raconté 
ces  détails,  mais —  deux  siècles  en  tombant 
sur  une  tête  y  peuvent  bien  ébranler  la  mé- 
moire  Oui,  je  me  rappelle  parfaitement,  à 

cette  heure,  qu'une  hlle  est  née  de  ce  ma- 
riage.... 

—  Une  fille  et  un  garçon,  mon  père,  »  pro- 
nonça une  voix  douce  derrière  le  vieux  roi. 
Il  tourna  la  tête   et  vit   un   adolescent  pâle 


F.i'.  (.1  I   m    (  Il  I  N  I 


«7 


rt   iVrlc  (|Mi  |»nil;ii(    le    ((•sliiinc  di-    I  A  r<^(  )li<l(' 
H     Iric  lillc   cl    ilii 


<»;n(«ni,  irix 


t;i  I 


l(M  riiplcii r    cil    iiMi- 
^issMiil  :    Imis  cl   .M;i 
caria.  » 

|-:i  le  vicilliiid 
sourit  :  «  Voyez, 
(lit-il  au  |)rctr(^: 
ou  aclinii'c  uia 
scioiu'c^  à  Pylos, 
ot  voilà  uiaiiitc- 
uaiit  qu'Argos 
m  envoie  ses  éco- 
liers pour  ni'instruire.  ï;  :?^ 

—  Qui  vous  a  si  bien 
appris,  et  comment  vous  appelez-vous,  mon 
bel  enfant?  » 

Mais  Taclolescent,  sans  répondre,  glissa 
sous  une  caresse  de  Nestor,  car  c'était  lui,  et 
se  perdit  dans  la  foule. 

La  même  louange  y  bourdonnait,  sans  va- 
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riantes  :  «  Dieu!  qu'ils  sont  grands  et  forts!  » 
En  France,  ce  compliment  vous  paraît  sans 
doute  bien  étrange  et  presque  ironique  ;  mais 
songez  que  vous  êtes  ici  dans  un  pays  que  les 
caprices  du  terrain  et  de  T ambition  décou- 
paient en  vingt  petits  États,  dont  les  roitelets 
fiers  et  hargneux  étaient  serrés  les  uns  contre 
les  autres  et  se  coudoyaient  en  grondant,  et 
où  l'usage,  commun  à  toute  l'antiquité,  de 
combattre  homme  à  homme  et  corps  à  corps, 
faisait  de  la  force  physique  la  seule  puissance, 
je  dirai  presque  la  seule  vertu.  On  augurait 
alors  du  mérite  d'après  les  poings  et  les 
épaules,  comme  on  le  cherche  à  présent  sur 
le  front  et  dans  les  yeux.  Enfin,  et  c'est  tout 
dire.  Hercule,  la  personnification  de  la  force. 
Hercule  était  dieu  ! 

La  pythie  tardait  bien  à  paraître,  et  l'on 
n'entendait  pourtant  aucun  murmure  d'impa- 
tience. La  curiosité  publique  avait  sa  pâture. 
Hyllus,  l'aîné  des  Héraclides,  attirait  surtout 
les  regards.  C'était  un  guerrier  gigantesque, 


M'.    (.11     l»l'.    CIll^M•;. 


•'.» 


;iii\  lir.is  iimsciilciix  cl  mis.  ;i  |,i  l^iussc  r;icc 
iiisoiicKiiilc.  cl  <|iii.  iiiic  |)c.iii  (le  lioii  sur  1rs 
cpiuilcs,  une  massue  à  l:i  main,  alleclail  les 
poses  |)aleiiielles  :  on  eùl  dil  llereiile  lui- 
même,  llcreiile  à  \iiil;I  ans.  Aniénor,  le  |)nîiié 
(I  llvlliis,  avaiL  1rs  tiails  j)lus  lins  et  la  taille 
j)iiis  élancrc.  Il  se  diapaif  avec  (•omj)laisanec 
dans  sa  di\inilc  loiile  neuve,  s<niriait  aux 
jeunes  Grecques,  et,  les  narines  o()nllées,  hu- 
mait a\  ec  délices  les  paiTums  de  I  admiialion. 
lin  un  mol ,  le  di\  in  A  nlénor  élail  ce  (jue  nous 
autres  niorUds  nous  a|)[)elons  vulgairement 
un  fat.  Ouant  à  leur  frère  Egyste,  il  n'avait 
liiMi.  saut  la  force  et  la  bravoure,  de  commun 
avec  ses  aînés.  C'était  à  cette  époque  et  dans 
ce  pays  un  anachronisme  vivant.  Chose 
él l'ange!  il  avait  les  cheveux  blonds,  et  sa 
ligure  exprimait  la  mélancolie,  sentiment  tout 
moderne  et  tout  chrétien.  Il  revenait  des  com- 
bats les  plus  terribles,  doux  et  timide  à  la 
maison  :  on  eût  dit,  sous  le  soleil  de  TAttique, 
un  de  ces  blonds  guerriers  du  Nord  qui  ter- 
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rassaient  des  géants  et  des  monstres,  puis 
courbaient  la  tête  sans  murmurer  sous  la  ba- 
guette d'une  petite  fée.  Il  semblait,  en  regret- 
tant Argos,  pleurer  quelque  chose  de  mieux 
qu'un  trône.  Où  donc  s'envolaient  ses  sou- 
pirs? au  foyer  d'un  ami?  au  tombeau  d'une 
mère?  Nul  ne  le  sait,  car  il  n'a  jamais  dit  son 
secret  à  personne,  pas  même  à  sa  jeune  sœur 
Macaria,  la  confidente  pourtant  des  douleurs 
de  toute  la  famille!  A  côté  de  lui  Macaria 
priait.  Pardonnez-moi,  ma  sœur,  d'avoir  si 
longtemps  oublié  la  A'ierge  pour  les  héros. 
N'est-ce  pas  sa  faute  ?  Voyez  !  cachée  à  l'ombre 
de  ses  frères,  elle  fait  tout  pour  qu'on  l'ou- 
blie :  elle  n'a  pas  encore  levé  son  voile,  et  ses 
traits  A  ous  sont  inconnus  ;  mais  vous  l'aimez 
d'avance,  n'est-ce  pas?  car  vous  savez  déjà 
qu'elle  est  pieuse  et  modeste. 

On  annonce  enfin  la  pythie  :  toute  brisée 
encore  de  ses  dernières  convulsions  prophé- 
tiques, elle  se  traîne  lentement  jusqu'au  tré- 
pied,  appuyée   sur  deux   prêtres  d'Apollon. 


1,1,  (.1  I  1)1    ciiim:. 


N'oilà   liiiil    :'i    ('t)ii|>    (|n  :mi    Iniid    du    s:iii('t  ichic 

Il  ne    |)(  >l  le    >  nii  \  ic   ;i    dcii  \     hii  I- 

|;ilis  ,       <'l      (|ii  II  lie       l»(  iiillcc 

(le  \  eut    s  en    |>i('(i|)il(', 

l;iii.;('     cl      sonore. 

I;i\;iiil      l;i    liiincc    des     s;icri- 

lices     cl     src-ouanl    sur    I  :is- 

s(Mnl)Ir(*   (-(M    Mvis    sa(  ramcMi- 

lel    pionoiui'     d  iiiu*    voix. 

tonnante  :    ]^c  dieu  !   voici 

If  (lien!    Drjà     la     |)i()|)lic- 

tesso      dans      la      douleur 

s'agite  sur  le  trépied,  et  l'on 

écoute.  Ce  furent  d'abord 

des     sanglots,     puis     des 

syllabes     plaintives,    des    mots 

insaisissables.  Enfin  le  dieu  parla 


Minerve  combattra!...  Sur  son  casque  divin  : 
Le  hibou  dit  :  J'ai  soif,  et  se  débat  en  vain... 

Minerve  appelle  la  Victoire... 
La  Victoire  est  sa  sœur,  et  ne  la  fuit  jamais... 
Je  l'entends  :  elle  arrive  à  orrand  bruit  d'ailes...,  mais 
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Le  hibou  dit  :  J'ai  soif,  et  veut  du  sang  à  boire. 
Argos  attend  ses  rois  pour  les  déifier  : 
Tremble,  Argos!  le  hibou,  dans  son  vol  homicide, 
Tourne,  et  cherche  un  front  pur  qu'il  faut  sacrifier. 
Tourne,  tourne  et  s'abat...  Dieux!  sur  un  fils  d'Alcide  ! 

A  cette  époque  si  fatale  pour  les  Héraclides, 
il  n'y  eut  dans  le  temple  que  trois  hommes 
qui  ne  frémirent  pas  :  les  Héraclides. 

«  Désigne  la  victime  par  son  nom,  »  cria 
Hyllus  à  la  pythie. 

Mais  elle  haletait,  presque  mourante,  sur 
les  marches  du  trépied. 

((  Le  dieu  a  été  bien  terrible,  et  une  seconde 
épreuve  la  tuerait,  dit  solennellement  le  chef 
des  prêtres  :  qu'un  des  Héraclides  se  dévoue. 

—  Je  me  dévoue,  cria  dans  la  foule  une 
douce  voix,  la  même  qui  tout  à  Theure  avait 
parlé  derrière  Nestor. 

—  Qui  es-tu,  et  comment  te  nommes-tu? 
dit  le  prêtre  d\m  ton  sévère. 

—  Je  suis  un  fds  d'Hercule,  et  je  m'appelle 
Ixus.  » 
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l  II  1)1  MinloiiiUMiiriil  (le  Mir|)risc  :i(-(-iicillil 
«•('lie  r(|)niisc. 

((  S  il  (lil  \r;ii.  il  csl  l»icii  iininiiic.  -  iiiiii- 
iiuii'ii  une  \(>i\  i;iill(Misc. 

\«»iis  s;uii(V„  111:1  sd'iir.  (|H  I\ws  est,  ou  peu 
s'en  \.\\i\.  iiii  iiHtI  l;|('c  (|iii  si^iiilic  h-  iiui.  I.cs 
pai'Ons  (II'  I  iMilauL  à  sa  iiaissaiicc,  lui  axaiciil 
sans  (loulc  j(M(''  ce  nom  dans  leur  dédain,  el, 
on  clVel,  eetie  dehile  ereatiire.  enlee  sur  une 
anssi  forte  race,  ressemblai I  l)eaueoii|)  à  la 
j)iMite  |)laule  pai'asite  (jui  Irissonne  au  vent 
sur  les  glands  eliènes. 

«  Nous  t  avions  délendu  de  nous  suivre  à 
Delplies,  »  dil  Anlénor.  qui  s'avança  nienacant 
vers  Ixus. 

Mais  la  fille  d  Hercule ,  iininohile  dans 
l'ombre  jusqu'alors,  s'élança  entre  les  deux 
frères,  saisit  la  main  ilu  plus  jeune,  et  1  en- 
traîna hors  du  tem|)le ,  sourde  à  la  voix 
d'IIyllus  qui  la  rappelait,  sourde  à  l'admira- 
tion qui  murmurait  sur  son  passage,  car  dans 
la  rapidité  de  sa  marche  son  voile  s'était  sou- 
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levé  de  lui-même,  et  Macaria  était  belle! 
belle  de  beauté  et  de  grâce,  et  belle  surtout 
en  ce  moment  de  cette  pitié  dans  les  yeux 
et  dans  la  voix  qui  embellirait  la  laideur 
même. 

De  retour  à  Athènes,  où  le  même  char 
ramena  toute  la  famille,  les  trois  guerriers 
décidèrent  qu'ils  tireraient  au  sort  le  lende- 
main, dans  le  temple  de  Minerve,  pour  savoir 
lequel  d'entre  eux  devait  mourir.  Mais  quand 
le  pauvre  Ixus  arriva,  tout  joyeux  et  tout  lier, 
pour  glisser  son  nom  dans  Turne,  avec  ses 
frères,  ils  le  repoussèrent,  pensant  que  ce 
serait  insulter  les  dieux  que  de  présenter  ainsi 
au  Destin,  souvent  moqueur,  l'occasion  de 
leur  jeter  cette  offrande  maigre  et  dérisoire. 
Quant  à  Macaria,  ils  ne  souffrirent  pas  non 
plus,  mais  pour  une  raison  différente,  qu'elle 
courût  avec  eux  une  chance  de  mort.  Elle  était 
fiancée  à  Lycus,  un  des  chefs  influens  d'A- 
thènes (d'Athènes  qui  s'armait  pour  eux),  et, 
soit  politique,  soit  reconnaissance,  ils  exigé- 
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rciil  (|iic  Ic^  |>r(|);ii  ;il  ils  du  saciilicc  n  iiihT- 
inin|>iss('iil  en  iicii  ceux  des  noces.  Aussi 
M;i(;iri;i  I  ioun  ii-l-cl  le  ;ni  ichtiir  sii  cliaiiiLrcî 
Idiilc  |);iiliiiii('('  (les  |)i(-s<Mis  (le  l.ycns.  Mais 
dans  un  |)ai('il  nionicnl,  ses  |)('ns(''('s.  (ini  d'a- 
vancf  poilaicnl  le  deuil  d Un  IVerc,  n'étaient 
pas  des  pensées  d  livnien  ;  et  pourtant  la  ^iiii- 
lande  nu|)liale  était  composée  de  si  heaux  lis 
(pie,  d  une  main  distraite  et  prescjue  involon- 
laicemenl.  Macaiia  la  posa  sur  son  ii'onl.  |]lle 
entendit,  en  ((Muomen  t.  un  soupir  mal  étouffé 
derrière  elle  et  se  retourna —  C'était  Ixus, 
Ixus  son  frère,  et  dont  elle  était  la  mère  autant 
que  la  sœur;  Ixus,  qu'elle  enlaçait  de  ses  soins 
j)aree  qu'il  était  souffrant  et  dédaigné;  Ixus, 
qui  ne  pouvait  faire  un  pas  dans  la  maison 
sans  trouver  Macaria  pour  lui  sourire,  et  à 
(pii  la  maison  allait  semhler  bien  vide  et  bien 
grande  lorsque  Macaria  ne  l'emplirait  plus.  Il 
regardait  les  fleurs  symboliques  avec  des 
yeux  brillans  de  larmes,  et  sa  figure  alors 
exprimait  une  telle  douleur  que  sa  sœur,  lia- 
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bitiiée  pourtant  depuis  douze  ans  à  le  voir 
souffrir,  en  fut  épouvantée. 

(.'   Oh!  pauvre  enfant!  dit-elle,  pardonne- 


moi 


—  Te  pardonner,  Macaria!  quoi  donc? tous 
les  bonheurs  que  tu  me  fais? 

—  Ne  me  remercie  plus  de  mes  soins  pour 
toi  :  c'est  une  dette,  c'est  une  expiation —  » 

Les  regards  ébahis  de  l'enfant  sollicitaient 
le  mot  de  cette  énigme. 

«  Ecoute,  dit-elle,  il  y  a  quatre  ans  (tu  en 
avais  huit  alors,  et  moi  quatorze),  il  s'est  passé 
dans  notre  famille  des  choses  merveilleuses 
et  fatales  que  mon  père  et  mes  frères  ont  tou- 
jours ignorées. 

«  Tu  te  souviens  de  cette  cabane  qu'ils  bâ- 
tirent au  bord  de  la  mer,  pour  se  dérober  à  de 
nombreux  et  puissans  persécuteurs  ?  Un  soir, 
mon  père  et  mes  frères  étaient  à  la  chasse; 
las  d'avoir  couru  depuis  le  matin  parles  bois, 
tu  venais  de  t'endormir  d'un  profond  som- 
meil, bercé  par  le  bruit  monotone  de  la  pluie 
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sur  1,1  ciiKiinc:  l:i  tiiiil  i-l:iil  lniiil)(-c  (Icpiiis 
l(Mi;4lcin|»s,  »l  iiioii  |>ci('  <•!  mes  lifics  ne  rcn- 
ti'aicnl  |);is  (Micoic.  lùiliii  |Ciilcii(lis  liciiilci- à 
l;i  I  )(»!■!(',  ci  I  <tii\  IIS.  (ION  ;inl  Icii  r  011  \  iir.  (  !"('•- 
tait  lin  \  (>\  :iL;(Mir(|iii  solliriljiil .  pour  11 11  iiisj.uil . 
un  ;il)ri  cl  un  l(»\cr.  Il  ciiti;!.  Assise  à  Ion 
clu'Ncl.  |»cn(l;iiil  (|n'il  l;iis;iil  sceller  ses  ii.ihils 
(IcvnnI  I  ;"ilre.  |e  \is  ;i\(m-  snr|)iisc  une  doiiec 
et  \;ii^iic  linnicre  courir  sur  si's  eiieveux 
blonds.  .1  ;ill  I  il)u;ii  eel;i  dahord  au  l'ellet  du 
lover;  mais  le  loNcr  s'éleif^nil ,  cl  le  IroiiL  du 
voyageur  resta  lumineux.  Alors  je  reconnus 
Apollon;  Apollon  (|ui,  chassé  de  lOlyinpe, 
courait  dé<^uisé  par  le  monde,  mais  qui 
n'avait  pu  ])arvenir  à  éteindre  tout  à  fait  son 
auréole. 

—  «  Cîraïul  Dieu,  m  écriai-je  en  joignant 
les  mains,  que  voulez-vous  de  moi? 

—  «  Rien,  me  répondit-il,  rien  qu'un  abri, 
mais  le  temps  va  se  faire  beau  et  je  pars  : 
reçois  ce  baiser  d'adieu.  » 

Alors  je   m'avançai  tremblante    au-devant 
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de  mon  oncle,  et  le  conduisant  par  la  main 
vers  la  couche  où  tu  dormais  encore  : 

—  ((   Caressez  plutôt  ce  pauvre  enfant,  lui 
dis-je,  car  aucun  dieu  ne  le  caresse;  touchez 


ses  joues  pâles  pour  cpi'elles  refleurissent,  et 
soufflez  sur  ses  lèvres  pourqu'elles  chantent.  » 
Le  dieu  sourit  à  ma  prière;  il  se  pencha 
sur  toi  et  souffla  sur  ta  bouche;  mais  cette 
haleine  ardente  glissant  jusqu'à  ton   cœur. 
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I  ('iii|ilil  (1  le  ;^()iilhi. . . .  Va  \(iiI;i  |)<  )II  r(|ii(>i, 
(lr|)iiis,  <•('  «(riii-  Idùlc  «1  |);il|>ilc  hmjoiirs; 
\()|l;i  1)1  )ii  1(11  K  )i  I  II   l;ili<^'llis  cl   I  II   I  lie  (lis.   |>;iii\  rc 

ciilaiil \A    iiKiiiilciKiiil    (|ii(-    lu    s;iis    titiil. 

(lis,    nie    |>;ii(l(»iiiu's-hi  .'  » 

Imis  ICinluassa  :  r  ('-hiif  i(''|)<>iulrc. 

<(  ï'Ai  liiiMi!  proiivc-lc'-inoi  dniic  en  suivant 
mos  conseils.  ImprucUMil!  j)ai'  (|U('I  heureux 
prodige  n'es-lu  j)as  mort  de  lai  m  et  de  soif  sur 
le  Ioiil;-  cliemiii  d  Allieucs  a  hciplies.' 

—  Oh  !  dit  Ixus,  j'avais  lait,  di's  \v  matin,  nia 
chanson  de  voyage,  (^)iiand  je  voyais  sur  une 
maison  hi  lu  niée  dun  l)an(|uet,  je  frapj)ais  à  hi 
porte  en  chantant  et  1  on  m'ouvrait  toujours. 

—  Chanson  merveilleuse!  dit  Maearia  en 
souriant;  il  faut  me  1  apprendre,  Ixus,  pour 
que  je  hi  chante  aussi,  moi,  quand  j'irai  à 
Delphes  ou  à  Olympie.  » 

Ixus,  par  une  coquette  modestie,  commune, 
à  ce  qu'il  paraît,  aux  faiseurs  de  chansons  de 
toutes  les  époques,  se  fît  prier  quelque  temps, 
puis  céda. 
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CHANSON    D'IXUS 


I 


Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre 
gui  de  chêne  qu'un  coup  de  vent 
ferait  mourir. 

Un  jour,  il  y  a  douze  ans,  un 

pygraée  tomba  de  la  peau  de  lion 

d'Hercule  :  ce  pygmée,  c'était  moi. 

jNIon  père  ne  m'aimait   pas   parce  que 

j'étais  faible  et  petit;  et  lorsque,  enfant,  je 


-^^^       me  heurtais  à  ses  genoux,  j'entendais  sur  ma 

Z,^r-'7     tête  une  voix  gronder  comme  l'orage.  Mes  frères 

me  battent  quand  je  les  appelle  tout  haut  mes 

frères,   et  pourtant  je  veux  vivre,  car  j'ai  une   sœur, 

une  sœur  qui  m'aime....   Elle  est  si  bonne,  Macaina! 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de   chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 


II 


Mes  frères  m'ont  dit  un  jour  :  «  Sois  bon  à  quelque 
chose;  apprends  à  élever  des  statues  et  des  autels,  car 
nous  serons  dieux  peut-être.  »  Et  j'essayai  d'obéir  à 
mes  frères  ;  mais  le  ciseau  et  le  marteau  étaient  bien 
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liMiitl»!  l'.l  |iiiis  (les  visions  l'-lriinm's  |),iss,'ii(iil.  ji.is- 
saii'lil  siiiis  cesse  entre  inni  el  le  Moe  de  l';ii<>-  ;  et 
iiKiii  (loi^t  (lislrait  <'-(  riv.iil  sur  la  |t(iussi(M'<-  un  nom. 
toujours  le  uiènn-,  le  doux  nom  de  Mac.'iria. 

Ouvrez!  je  suis  l\us,  le  pauvri;  jçiii  de  cli/iiic  (|u'un 
»'ou|»  ili-  vent  leiail   mourir. 

III 

Alors  mes  fr«M"«'s  m'ont  dit  :  «  Nous  avons  pour  liôle 
.11!  palais  un  hlanc  vieillard  de  la  Clialdj-e,  qui  sait  lire 
dans  le  ciel  les  choses  à  venir  :  t'-coulc  ses  leçons,  et 
dis-nous  si  tu  vois  dans  h-s  nues  venir  dos  tiV-sors  ou 
des  victoires.  »  l'U  j'ai  (''coul»'  le  vieillard,  j'ai  passé  de 
longues  nuits  sereines  à  regarder  le  ciel;  mais  je  n'ai 
vu  ni  victoires  ni  trésors,  je  n'ai  vu  que  des  étoiles 
humides  et  brillantes  qui  me  regardaient  avec  amour... 
comme  les  yeux  de  Macaria. 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 


IV 


Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Prends  un  arc  et  des 
flèches,  et  va  chasser  dans  les  bois.  »  Et  j'ai  couru  par 
les  bois  avec  un  arc  et  des  flèches;  mais  j'oubliai  bientôt 
la  chasse  et  mes  frères.  Pendant  que  j'écoulais  chanter 
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les  vents  et  les  rossignols,  une  biche  mangea  mon  pain 
dans  ma  robe;  et  un  petit  oiseau,  fatigué  d'un  long  vol, 
vint  s'endormir  dans  mon  carquois.  Je  l'ai  porté  à 
Macaria. 

Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 


Alors    mes    frères    m'ont   dit    :     «    Tu    n'es    bon    à 
rien,    »    et  m'ont   battu;  mais  je   n'ai 
pas    pleuré,   parce    que   je   pensais   à 
ma  sœur.   Et  demain,  on  me  prendra  'k 

ma  sœur,  et  demain,  quand  Maca- 
ria, assise  au  banquet  nuptial,  dira  : 
«  Quelle  est  donc  cette  fumée  bleue 
qui  monte  là-bas  derrière  ce  bois  de 
lauriers?  —  Oh!  ce  n'est  rien,  diront 
les  convives. 

«  C'est  le  bûcher  d'Ixus,  le  pau- 
vre gui  de  chêne  qu'un  coup  de 
vent  a  fait  mourir.  » 

«  Non,  tu  vivras  !  s'écria  la  jeune  fille  atten- 
drie. Je  t'abriterai  si  bien  dans  mon  cœur  que 
toutes  les   tempêtes  passeront  sans  que  le 
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mkhihIic  scMilllc  I  l'ii  ;iiri\t'.  I.vciis  i-sl  lu-iirciix 
et  Irtc.  lui,  cl  les  \  icrucs  (rAtliciics  sont  iioin- 
hiciiscs.  A  l(H.  seul  cl  s(Uillr;iiil,  ((Mlles  mes 
liciiics  cl  Ions  mes  ;iiiM)iiis!  I*iiii\re  ;^iii  do 
eliciic!  In  |);irci;is  mon  sein  micnx  (|in'  le* 
l)(»n(|nel  (l(>s  nKiiiccs.  'liens,  iiuni  Irérc,  tiens, 
mon  |)oclc.  \<)il;'i  le  prix  de  l;i  «dianson.  >»  Kt 
Miraeiianl  de  ses  eiicM'nx  la  guirlande  niip- 
lialc,  cil(>  la  ji'ta.  Ircmpée  do  larmes,  aux 
pii'ds  d  Ixns.  Ixus  Noninl  iéj)()ndre;  mais, 
huidrové  d  émotions  imj)révnes,  le  panxrc 
oïdant  cuit  à  pcMiie  la  force  d'une  exclamation. 
«  Oh!  »  lit-il;  et  portant  la  main  à  son  cœur, 
il  tomba.  La  lièvre  l'agita  toute  la  nuit,  et 
toute  la  nuit  Maearia  veilla  et  pleura  près  de 
la  couche  de  son  frère. 

C'était  le  lendemain  que  les  trois  Héraclides 
devaient  aller  au  temple  interroger  le  sort  sur 
le  choix  de  la  victime.  Ils  se  présentèrent  à 
l'autel  comme  au  combat  :  intrépides  et  insou- 
cians.  Après  les  cérémonies  d'usage,  répéti- 
tion à  pen  près  exacte  de  ce  que  nous  avons 
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VU  à  Delphes,  un  prêtre  de  Minerve  ballotta 

les  noms  clans  Turne.  Un  enfant  s'approcha, 

les    yeux    couverts  d'un  bandeau.   Sa   main 

effleurait    déjà    les 

bords  du  vase  sacré  ^ 

pour  en  sortir  bien-  \ 

tôt    avec    un    arrêt         ; 

de  mort...,  ;.,  * 

quand  '      ^^-,  "-^"^  -  -  "- 


tout  à  coup  une  voix  de  femme  retentit  au 
seuil  du  temple  : 

«  Arrêtez!  voici  la  victime.  » 
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(Vriiiil  M;ic.ili;i  t|iii  s';i\  ;iiir;iil  Iciilciiiciil 
vers  r;iiilfl.  Miciiiii  |),ilc  cl  piiirc.  cl  Icilan- 
ciiiil  sur  son  l»c;iii  Inuil  les  |»;iii(lclcl  tes  liinc- 
hres.  l'I^vstc  s  ('I;iim;i  \cis  elle  : 

«(  \'(nis  ici.  ma  sd'iir!  vous  m  aviez,  promis 
lie  resicr  près  d  I  \iis  ! 

—  Imis!  (lil-elle  en  chMiUaiil  iiii  saii,i;Iol, 
mori  !...  et  maiiileiiaiil  rien  ne  nrcm|)èclic  de 
mourir  pcuir  nous.  » 

Va  cIK'  pouisuivit  sa  mai-clie  lente  vci-s 
rauLci. 

La  ioulc  applamlil,  les  Iléraclidcs  se  rési- 
gnèrent. A  cette  époque,  où  Ton  croyait  voir 
la  main  des  dieux  derrière  toutes  les  choses 
extraordinaires,  on  attribua  naturellement  à 
IcMir  inspiration  un  dévouement  si  sublime. 
xVussi  Macaria  s'agenouilla-t-elle  sansobstacle 
devant  Tautel.  Elle  arrêta  d'un  geste  le  1er 
impatient  du  sacrificateur ,  pour  jeter  son 
dernier  sourire  à  ses  frères;  puis  ferma  les 
yeux,  entrouvrit  le  voile  qui  couvrait  son 
sein  — 
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Et  deux  minutes  après  son  corps  palpitait 
sur  l'autel. 

On  ne  fit  qu'un  bûcher  pour  Ixus  et  Macaria. 
Et  alors,  par  un  prodige  ou  une  illusion  qui  se 


répéta  plus  tard  au  supplice  de  notre  Jeanne 
d'Arc,  on  vit  ou  Ton  crut  voir  quelque  chose 
qui  s'élança  des  flammes  vers  la  nue,  avec  un 
doux  bruit  d'ailes. 

Ce  qui  contribua  sans  doute  à  propager 
cette  tradition  touchante,  c'est  qu'après  la 
victoire  des  Héraclides,  victoire  payée  trop 
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clici'  |>i>iir  (|ii('  lcs(|icii\  l;i  leur  lisscnl  loii;^''- 
UMn|)s  ;il  IcikIic  .  les  liiiliil  :iiis  Ac  WvccncH, 
;i|)r('s  ;i\<»ir  iiiiiiinni»'  en  I  lioinphc  l;i  st.'itiic 
(I  llciciilc  ;iii  Lord  des  mers.  \  siiipii  iciil  un 
jour  (l(-ii\   ;il(-y(>iis  dans    \n    pciiii   du    lion    de 

NcMlU'C. 

Va  voilà  conimcuL  passèrent  un  jour,  ;'i  tra- 
vers un  siècle  aiilifjue,  les  deux  plus  hellcs 
clioses  de  ee  monde  (>L  de  tous  les  siècles  :  la 
Poésie  el  la  WmIu  ! 


JEANNE  D'ARC 


Les  progrès  de  rinvasion  anglaise  au 
xv*^  siècle  lurent  chez  nous  rapides  et  terri- 
bles. L'invasion,  ma  sœur,  si  vous  ne  com- 
prenez pas  ce  mot,  interrogez  vos  sœurs 
aînées,  elles  vous  diront  les  figures  étranges 
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qu'elles  virent  passer  deux  fois  devant  leur 
berceau,  Fincendie  à  l'horizon,  le  bruit  du  ca- 
non dansFair,  les  hommes  qui  partaient  beaux 
et  fiers,  puis  revenaient  sanglants  et  pâles, 
etles  pauvres  mères  qui  pleuraient  :  tout  cela, 
c'est  l'invasion! 

En  1420,  Isabeau  de  Bavière,  femme  alors 
et  bientôt  veuve  de  Charles  VI,  appuyant  je 
ne  sais  quels  droits  qu'Henri  V,  roi  d'Angle- 
terre, réclamait  sur  le  royaume  de  France, 
attira  les  Anglais  à  Paris.  Le  souverain  légi- 
time, appelé  par  dérision  le  roi  de  Bourges^ 
parce  que  le  Berry  seul  lui  restait  fidèle, 
fuyait,  déshérité,  volé,  poursuivi  par  sa 
mère...,  par  sa  mère!  car  tous  les  historiens 
sont  là  qui  déposent  de  ce  fait  inouï,  et  il  faut 
bien  se  résigner  à  le  croire — 

((  Que  faire  et  espérer  maintenant?  »  se 
disait,  à  part  lui,  Robert  de  Baudricourt, 
gouverneur  de  Vaucouleurs  en  Champagne, 
qui,  par  une  blessure  exilé  des  camps  dans 
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son    (  liAhMii,   ^(''missait    i\i'   ne    |)»)ii\(»ir   j)1uh 

<»tiii  l);il  I  rc  |)(»iii'   son    |);i\s  cl    noiir  son   roi 

Assis  en  ce  moment  diins  un  i^iiind  liinlcMil 
sci^nciiiiiil,  il  xcnîiil  (\i'  lire  cl  IroissjiiL  en  sa 
miiin  nn  |):iss:il;('  (|ni  conlirni:iil  la  iionA'clk; 
(le  nos  derniers  désasires  :  «  C/en  esl  l:iil  du 
Ix'an  ro\  annie  de  h'rancc  !  soii|)ir;iil-il.  ;'i  moins 
(|n'iin  aune  du  cicd  n  en  lonihc  e\j)res  pour 
\^ious    sanxcr,    mais    ([iiaiid    viendia-l-il  .'    on 

est-il  :> 

Tout  près  do  vous,  monseigneur,  »  tlit 
un  jeune  pa<»e  qui  se  tenait  appuyé  derrière  le 
fauteuil  du  sire  de  Baudricourt. 

Il  se  retourna,  et  vit  une  helle  jeune  fille 
qui  venait  d'entrer  accompagnée  d'un  pauvre 
vieillard. 

«   Messieurs,    je    suis    Jeanne,    bergère    à       -^    ..\. 
Domrémy.  Or,  sachez  que  Dieu  m'a  fait  savoir     *  '""^ 
et  commander  que  j'allasse  devant  le  gentil 
Dauphin,   qui   doit  être  et   est   vrai    roi    de 
France,  et  qu'il  me  baillast  des  gens  d'armes, 
et  que  je  lèverais  le  siège  d'Orléans,  et  que  je 


46  PETITS    CONTES   A    MA    SOEUR. 

le     mènerais     sacrer     à     Reims.     Peut-être 
n'aurez-vous  cure  de  moi  ni  de  mes  paroles, 
et  pourtant  il  faut  que  je  sois  devant  le  roi 
avant  la  mi-carême,  dussé-je  user  mes  jambes 
jusqu'aux  genoux  pour  m'y  rendre;  car  per- 
sonne, ni  roi,  ni  duc,  ni  fille  de  roi,  ne  peut 
relever  le  royaume  de  France.  11  n'y  a  de_se- 
cours    qu'en    moi,   —   si    pourtant    aimerais 
mieux  rester  à  fder  près  de  ma  pauvre  mère, 
i  \V  car  ce  n'est  pas  là  mon  ouvrage;  mais  il  faut 
'  ^»   que  j'aille  et  que  je  le  fasse,  car  mon  Seigneur 
^     le  vjeut. 
\\  J  —  Et  quel  est  votre  seigneur?  dit  le  gentil- 

homme. 

—  C'est  Dieu,   »  répliqua-t-elle. 
Robert  de   Baudricourt  examina  la  jeune 
fdle  avec  attention,  interrogea,  et  parut  émer- 
veillé de  la  justesse  et  de  la  candeur  de  ses 
réponses. 

Quelques   jours    après,    Jeanne,    sous    un 
habit  et  un  chaperon  d'homme,  accompagnée 


JEANNK    D'AMC. 


47 


r 


<!('     I.niiis     Iiiicr- 

^in'l .  jeune  ;^('ii- 
t illi( )iii me  (111  (III 
lui  :i\:iil  donne 
|)(»nr  l:i  sei'vir. 
hiisiiil  |>i;ilTei- 
;ivec  l;inl  (Tn- 
(Iresse  el  de  ""liK-c 


.f  v4 


son  cheval  dans  la  cour  du  château,  qu'on  ne 


/ 
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pouvait  distinguer  qu'avec  peine  lequel  des 
deux  cavaliers  était  le  page  ou  la  bergère. 

Pour  aller  de  Vaucouleurs  à  Chinon,  où  se 
trouvait  alors  le  roi  Charles  VII,  il  fallait  tra- 
yVj  verser  une  longue  étendue  de  pays  occupée 
\'  par  les  Anglais;  mais  Dieu  bénit  ce  voyage 

aventureux,  et  bientôt  la  bergère  fut  en  pré- 
sence du  roi.  Pour  mettre  à  l'épreuve  le  don 
de  prophétie  qu'elle  prétendait  avoir  reçu, 
Charles  VII  s'était  confondu  au  milieu  de  ses 
gentilshommes;  mais,  écartant  la  foule, 
Jeanne  alla  droit  à  lui  sans  hésiter,  lui  répéta 
ce  qu'elle  avait  annoncé  au  sire  de  Baudri- 
court,  et,  pour  persuader  le  roi  de  sa  mission, 
elle  envoya  chercher  une  épée  qui  était  dans 
le  tombeau  d'un  chevalier  derrière  le  grand 
autel  de  l'église  Sainte-Catherine  de  Frébois. 
«  Sur  la  lame  de  cette  épée,  dit-elle,  il  doit  y 
avoir  des  croix  et  des  fleurs  de  lis  gravées.  » 
Et  le  roi  publia  qu'elle  avait  deviné  ce  grand 
secret,  qui  n'était  connu  que  de  lui  seul. 

Les  théologiens,  les  légistes  lui  firentsubir, 
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à  (lliiiion  <I  ;il)(>r(l,  puis  ;i  l^oilicrs  cl  ;'i  hl<»is, 
où  elle  lui  <(iii(liiilc  (jncicjiic  Icmps  jiprcs,  (1(^ 
loiijjs  iiil('n«»<!;il()iit's  sur  ImuI  licul  icilr  de  s;i 
mission  divine.  Tous  l';il)oi(l;iicnl  pleins  <l<' 
doute  el  (le  (Irliiincc,  cl  hi  (|uili;nenl  louches 
cl  con\aincus.  In  cainie  lin  deniandail  un 
sii^iic  de  sa  mission  :  ((  V^ous  I  aiirc/  huMitot, 
dil-elle.  par  la  levée  i\\[  sici>{^  d Orléans.  »  Ce 
(pii  contrihuail,  l)eaucou|)  à  inspirer  de  la  con- 
lianec  dans  h^s  paroles  de  .Jeanne,  c'est  (pie, 
suivani  une  prophétie  de  ICiicliantcur  Merlin, 
le  royaume  de  France  devait  être  sauvé  par 
une  hergère  sortie,  dit  le  texte  magique,  du 
/lois  C/iCvclu  ;  or  il  existe  une  iorét  de  ce  nom 
auprès  de  Domrémy. 

Le  siège  d'Orléans  ])ar  les  Anglais  attirait 
alors  tous  les  regards.  Cet  épisode  de  la 
guerre  avait  soulevé  dans  les  cœurs  français 
quelque  chose  de  plus  amer  que  l'indignation 
naturelle  aux  victimes  d'une  invasion.  Le  duc 
de  la  ville  assiégée  avait  été  fait  prisonnier 
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par  les  Turcs  à  la  bataille  de  Nicopolis.  LiAré 
par  les  vainqueurs  aux  Anglais,  et  prisonnier 
à  Londres  depuis  cette  époque,  il  avait  fait 
observer  au  duc  de  Glocester,  régent  d'An- 
gleterre, qu'il  y  aurait  lâcheté  et  félonie  à  at- 
taquer des  domaines  dont  le  seigneur  n'était 
pas  là  pour  les  défendre.  A  cette  réclamation 
naturelle,  suivant  les  idées  chevaleresques 
de  l'époque,  le  régent  répondit  par  la  pro- 
messe solennelle  de  faire  respecter  les  Etats 
du  captif;  et  cependant  les  Anglais  pressaient 
le  siège  d'Orléans,  d'après  les  ordres  de 
Bedford,  régent  de  France  pour  l'Angleterre, 
et  sous  le  commandement  immédiat  de  Tal- 
bot,  l'un  des  plus  braves  et  des  plus  habiles 
capitaines  de  l'armée  anglaise.  Ce  manque  de 
foi  avait  fait  bondir  d'indignation  le  duc  de 
Bourgogne  lui-même,  et  se  jeter  dans  les 
rangs  français,  où  le  repentir  le  ramena  plus 
tard.  Orléans  se  défendait  bien.  Les  habi- 
tants, pour  concentrer  leurs  forces  et  leur 
désespoir  dans   les    murs,   et   pour   ne    pas 


JKANM,    I)  A  lu; 


Si 


laissci"  ;"i  I  (Mincnii  des  Mivoiincs  ;i  leurs  ixtitcs, 
nv;ii<'nl  :il):illii  1rs  liiiihoiii^^s.  si  ^rijnKls  iilois. 
(|uc,  lies  CM  lin  l;iis(r;iu  :iii  lieu  de  s'rpjiritillrr 
dans  la  (•ain|)ai^n(',  ils  ciissj'nl  j)rcsrnl(-  une 
masse  aussi  imjxtsantc  (|iic  la  \  illc  incinc. 

Vin^t-si.\  rL;lis('s  axaicnl  dispaiii.  ciincIoi)- 
pécs  dans  cvWr  lar^^c  dcshnclion.  et  cnlrc 
autres  (•(•Ile  de  Saint-. Vi^iian,  niomnnenl  re- 
niai(|nal)le  de  Tait  g()thi(|iie  léeeinment  trans- 
planté dans  le  Nord  par  les  eroisés;  mais  les 
assié<2^cants  avaient  dans  les  murs  un  terrible 

auxiliaire...,   la   lainine!       <'    - 

Ce  lut  alors,  et  pen- 
dant     les     préparatifs 

d'un  convoi  de  vivres 

qu'on  voulait,  par  ruse 

ou  par  force,  jeter  dans 

la  j)lace  aux  abois,  que 

Jeanne  écrivit  et  envoya, 

par  un  héraut,  aux  chefs 

anglais,  une  lettre  que  nous 

reproduisons    fidèlement  : 
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«  Jésus!  Maria! 


((  Roi  d'Angleterre, 
rendez   à  Jeanne   les 
clefs    de    toutes    les 
bonnes  villes  que  vous 
avez  enfoncées;  carelle 
est  venue  de  la  part  de 
^     Dieu  !  Archers,  compa- 
gnons d'armes  gentils 
et   vaillans     qui    êtes 
devant  Orléans,  allez- 
vous-en  en  votre  pays,  de  par  Dieu!  et  si  ne 
faites,  donnez-vous  garde  de  la  bergère.  Ne 
prenez  mie  votre  opinion  que  vous  tiendrez 
France  du  roi  du  ciel,  fds  de   sainte  Marie; 
mais  la  tiendra  le  roi  Charles,  vrai  héritier, 
qui  entrera  à  Paris  en  belle  compagnie.  Si 
vous  ne   croyez    les   nouvelles   de   Dieu,   en 
quelque  lieu  que  vous  trouverons,  nous  féri- 
rons  dedans  à  horions,  et  si  verrez  lesquels 
auront  meilleurs  droits  de  Dieu  ou  de  vous. 
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.liMMMC  \()tis  r('(|iii<'rl  ([iic  \<)\\s  ne  l.issif/.  inic 
«Ici  niirc.  Si  \»nis  ne  lui  liiilcs  r;iis<>ii.  clic  Icra 
liiiil  (|iic  les  P'ijiiicais  Icioiil  le  |)liis  Ixmu  luit 
({tii  ()iie(|iies  lui  jiiil  en  l;i  eliiél  ieiilé. 

«    l']eiil  le  in;ii(li  de  la  i^iaiidc  seiiiaiiie.    » 
Le  message  |)()rlail  celle  siisciij)|  ion  : 
«    lùitctuU'z   les  nouvelles    de  Dieu!  —  An 
duc  de  HcHlioid,  (|iii  se  dit  récent  dn  lovanine 
do  Fiance  |)<)nr  le  loi  d'Angleterre.    >» 

Quelques  jours  après,  Jeanne  d'Aïc  parut 
donner  un  gage  de  sa  mission  et  de  sa  j)uis- 
sance  en  faisant  pénétrer  à  travers  les  lignes 
anglaises  le  convoi  dans  la  ville  alTaniée,  et, 
chose  merveilleuse!  elle  y  fit  son  entrée  solen- 
nelle, sans  que  les  ennemis  qui,  retranchés 
dans  leurs  bastilles,  cernaient  la  ville  sur 
presque  tous  les  points,  eussent  le  pouvoir  ou 
Tenvie  de  s'opposer  à  son  passage.  Dans 
toutes  les  églises  debout  encore,  les  cloches 
sonnèrent  à  grande  volée;  las  d'avoir  pleuré 
si   longtemps    à    la    lueur    de    l'incendie,    le 
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pauvre  peuple  dansa  devant  des  feux  de  joie. 

Les  premiers  exploits  de  Jeanne  inspiraient 
tant  de  confiance  dans  l'avenir,  que  la  ville, 
disent  les  chroniques  du  temps,  se  regardait 
déjà  comme  désassiégée. 

C'était  surtout  dans  la  rue  où  la  bergère 
devait  passer  qu'il  y  avait  grand  bruit  et 
grande  foule.  Attention!  voici  une  lourde 
avant-garde  à  cheval  qui  fend  à  grand'peine, 
et  à  la  nage,  les  vagues  noires  du  populaire; 
puis  deux  hérauts  d'armes  proclamant  d'une 
voix  sonore  les  nouvelles  de  Dieu;  puis  enfin, 
Jeanne!...  On  peut  la  contempler  à  loisir,  car 
elle  n'a  ni  casque  ni  visière,  mais  seulement 
un  chapeau  sur  lequel  se  balance  une  petite 
plume.  Elle  porte  une  cotte  de  mailles  et 
s'avance  lentement,  ses  yeux  levés  au  ciel, 
comme  pour  y  renvoyer  les  bruyantes  accla- 
mations qui  la  saluent.  A  sa  droite  est  Jean 
d'Orléans,  comte  de  Dunois  et  de  Longueville, 
grand  chambellan  de  France,  surnommé  de- 
puis le  Victorieux  et  le   Triomphateur^  qui, 
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;ii<l(''  (!<•  .Iciiiiiic,  icinit  (Mj  sa  splciidciir  Ir 
l(»\;iiiin('  (le  h'iMMcc,  cl  dniil,  \';il(Mll  i  ne  de  Mi- 
lan, sa  Ix'llc-mcic,  a\ail  coiiIiimm'  dcdirc  (|iir. 
(1(*  tons  SCS  ('(dans,  il  iTv  a\ail  (|ii<'  l)ii- 
iiois  (|tii  lût  <a|)al)l('  de  venger  la  inoil  du 
duc  d(  )rlr  a  IIS.  Mn  <('  nioincnl .  la  joie  du  h  rave 
DuMois  clail  Irlande,  car  celte  ville  qui  le  re- 
cevait avec  des  acclamations,  il  avait  médité 
de  la  réduire  en  cendres  plutôt  que  de  Tahan- 
donncr  aux  Anglais.  A  sa  gauche  est  Lahire; 
et  c'est  ainsi  que  Jeanne  marcha  depuis  dans 
les  combats  qu'elle  eut  à  traverser.  Alors, 
dès  qu'un  danger  se  présentait,  deux  larges 
boucliers  se  déployaient  sur  sa  tête,  comme, 
quand  vient  l'orage,  se  déploient  les  ailes  de 
l'oiseau  sur  sa  couvée;  et  en  même  temps 
deux  longues  épées  s'allongeaient  pour  re- 
pousser l'épée  anglaise,  et  lorsque  Jeanne  se 
retournait  pour  reconnaître  et  bénir  ses  sau- 
veurs, elle  était  sûre  de  rencontrer  derrière 
elle  la  belle  et  pâle  figure  de  Dunois  et  la 

grosse  face  insouciante  et  rieuse  de  Lahire. 
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Et  pourtant,  dit-on,  elle  se  prit  plus  d'une 
fois  de  querelle  avec  eux;  quand  le  courage 
de   Dunois   Tégarait  dans  les  périls 
plus  en  avant  qu'il  ne  convient  à  un 
prince   et  à  un  chef  d'armée  : 
«   Monseigneur,  monseigneur, 
lui  disait-elle  en  souriant,  pre- 
nez-y garde,  si  cela  vous  ar- 
rive, je  vous  ferai  couper  la 
tête.    »  Les    différends    avec 
Lahire  étaient  plus  graves;  cet 
homme  de  guerre,  rude  et  in- 
culte,  mâchait  toujours,    par 
habitude  et  presque  malgré  lui , 
quelque  juron  entre  ses  dents. 
Je  renie  Dieu,  surtout^  revenait 
dans  chacune  de  ses  phrases, 
ce  dont  Jeanne  sindignait  et 
s'attristait    jusqu'aux    larmes. 
Pour  se  venger  des    remontrances 
de   la   pieuse   jeune    fille,   le    brave   Lahire, 
dont    l'esprit    n'était    pas   à  beaucoup   près 
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niissi  lin  (|iic  I  licier  de  son  (jxc.  rZ-ix-hiit 
Sdiivciil.  I;iii(lis  (|ii  il  clicN  ;iiicli;iil  ;i  cntr 
(I  t'Ilc.    son     l).iliiii     (le     <(  iiiiiiiii  ikIciiicmI.     ;i     I:i 

iiiaiii  :  "   .IcMiiiic |('  /•/■///(•       ,. 

/H(if/    Ixiton  !    »   (',<•   <|iii     ne 
l\Mn|)r<'li.iil     |);is 
(Tri  vv  ;ui  loiid  un 
cNccllciil      cliir- 
licn.   Icnioiii  s;i 
|)rici(>      ;iii 
nionuMil    <l(* 
cliar<^tM  I  (Mi- 
ne m  i    à    la    l)a- 
taillo      (le      \'er- 
ncuil  :  k  Mon  Dieu, 
la  i  s  a  u  j o u  r d'il u i  1'.; 

pour    Lahire    ce   (jue    tu 
voudrais   ([uil    fit   pour  toi   si   tu 
étais  Lahire  et  qu'il  lût  Dieu!   »  Et  il  cuidait 
fort  bien  prier  et  dire^  ajoute  le  naît  clironi- 
(pieur.  Ce  troisi(>me  personnage  en  froc  et  ca- 
puchon (jui  vient  derrière  eux  sur  un  mulet  à 
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Tamble,  et  abandonnant  les  pans  de  sa  robe 
au  peuple  qui  la  baise  avec  respect,  c'est  Tau- 
mônier    de    Jeanne    d'Arc, 
frère  Pâquerei  ;  à  ses  côtés 
est   un    carme    de    la 
province    de     Bre- 
tagne appelé    Tho- 
mas    Commecte, 
célèbre  par  sa 
vie  austère  et 
ses      prédica- 
tions     contre 
les  hennins, 
'      "^  '^'*''  «bonnets  delà 

longueur  d'une  aune,  aigus  comme  clochers, 
desquels  dépendent  par  derrière  de  longs 
crêpes  à  riches  franges  comme  étendards,  » 
coiffures  monstrueuses,  d'invention  nouvelle, 
que  les  nobles  dames  portaient  pour  se  distin- 
guer des  femmes  du  petit  état,  signe  d'orgueil 
et  de  coquetterie  que  le  saint  homme  condam- 
nait au  feu  sans  pitié  et  dont  il  faisait  un  au- 
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|()(I;il«''  <!;iiis  Imih's  les  \illcs  on  il  prrcliiiit . 
u  .M;iis  ;i|HTs  son  j);ill('liu'lil  .  dit  le  rliioiii- 
(|U('iii-.  les  <|;ii  lies  ri' love  ni  leurs  jx  tuiles  cl  Idtil 
eomiiie  les  li  iiuieons,  lcs(|iiels.  (|ii:in(l  ilseti- 
tetuleiil  (|iiel(|iie  Ixiiil.  relirenl  Iniit  Ixtiiiie- 
meiil  leurs  eoi-nes,  (Misnile  le  hriiil  passé,  sou- 
dain ils  les  rele\  (Mil  pins  jurandes  (| ne  (le\  a nt.  » 
Deirière  .leaniu'.  Ilolle  son  étendard,  dont  les 
plis  relondxMil  sur  son  ehaperon  el  jouent 
avec  son  j)ana(lie. 

Cette  bannière,  portée  j)ai-  Inicrguct,  est 
blanehe,  semée  de  ileurs  de  lis;  on  y  voit 
figuré  le  Christ  assis  en  son  trii)unal  dans  les 
nuées  du  eieK  et  tenant  un  globe  à  la  main. 
Deux  anges,  dont  l'un  porte  une  branehe  tie 
lis,  sont  à  ses  pieds  en  adoration,  et  de  l'autre 
côté  brillent,  brodés  en  or,  les  noms  de  J/ié- 
sus,  Maria.  Le  cortège  se  dirige  ainsi  lente- 
ment, à  travers  la  foule  et  les  acclamations, 
vers  l'église,  où  retentit  bientôt  un  Te  Deiim. 

Dès  le  lendemain,  Jeanne  voulut  répéter  de 
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vive  voix  aux  ennemis  les  avertissemens 
qu'elle  leur  avait  donnés  dans  sa  lettre.  Mon- 
tant sur  un  des  bouleA^ards  des  assiégés,  en 
face  de  la  bastille  anglaise  des  Tournelles, 
elle  leur  commanda  de  s'en  aller,  «  sinon, 
ajouta-t-elle,  il  vous  adviendra  honte  et  mal- 
heur ».  Guillaume  Gladesdale,  qui  comman- 
dait en  ce  lieu,  ne  répondit  à  Jeanne  que  par 
de  vilaines  injures;  et  quelques  jours  après, 
suivant  la  menace  prophétique,  il  advint  mal- 
heur à  l'Anglais.  D'abord,  un  nouveau  convoi, 
sous  la  conduite  de  Jeanne,  passa  devant 
Gladesdale,  sans  qu'il  pût  s'y  opposer;  plus 
tard  le  pied  lui  glissa  sur  un  pont  qu'il  dé- 
fendait, et,  comme  poussé  par  une  main  invi- 
sible, le  blasphémateur  se  noya  dans  la  Loire. 
Quelque  temps  après,  un  soir,  encouragés 
par  leurs  premiers  succès,  des  hommes 
d'armes,  sans  avoir  consulté  leurs  chefs,  firent 
une  sortie  contre  une  bastille;  Jeanne,  qui 
dormait  alors,  accablée  de  fatigue,  s'éveilla 
en  sursaut  sans  qu'on  l'eût  avertie. 
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Il  Ail!  mccliniil  ;^;ir((Hi.  dil-cllc  ii  s<»ii  |);i;^r 
(|ii  elle  li-(>ii\:i  |nii:iiil  siii'  l.i  porh*.  \<>iis  ne  nie 
«lisiez.  |i;is  (|ii('  le  s;iiin  liiiiiciiis  csl  rcjJiiiMlii! 
.M  I (  ) 1 1  s ,  \  I  h ' .  I II n 1 1  cl I (•  \  ; 1 1  !     )) 

Aiissih»!  (iiiCllc  j);iiiil.  I:i  \i(l(»irc  se  drcid;! 
|)(>iir  les  l"'r;iii(;iis  ;  une  loiilc  dAii^lais  péri- 
ic'iil,  cl  «(Mix  (|iii  (Mlia|)|)('i(Mil  à  la  nunt  ne  le 
(.Iiironl  (|u  à  la  piolctlion  de  .Icaiiiic.  C!lia(|iic 
houlovard  lut  pris  ainsi  tour  à  loiir.ct  paitout  f  . 
cWr  (Mil  une  lar^c  pari  dans  \c  sium'cs;  parloiit 
ollo  s'exposa  coniiHc  un  homme  dans  le  eoni-u  '  > 
hal.  \\c  rede\(Mianl  lemnuMpi  après  la  Nieloirc, 
pour  prier,  sauver  les  prisonniers  et  panser 
leurs  blessures.  A  la  deuxième  affaire,  qui  fut 
la  plus  ehaude  et  la  plus  sanglante,  elle  eut 
le  cou  percé  d'une  flèche,  et  pleurait,  la 
pauvre  illle  :  «  Monseigneur,  dit-elle  à  Du- 
nois,  sauriez-vous  pas  des  paroles  pour 
adoucir  les  blessures?  —  Oui.  répondit-il, 
j'en  sais  cpii  en  ont  guéri  de  plus  profondes.  » 
En  parlant  ainsi,  le  guerrier  indiquait  de  la 
main   sa  poitrine,  puis,  se  penchant  sur  son 


64  PETITS    CONTES   A   MA    SOEUR. 

cheval,  il  souffla  ces  trois  mots  à  l'oreille  de 
Jeanne  :  Dieu,  honneur  et  patrie.  «  Oh!  vous 
êtes  un  grand  clerc,  dit-elle;  il  me  semble 
que  je  n'ai  plus  de  mal!  ;>  Et  bientôt  elle  put 
entendre  le  cri  des  chariots  de  l'armée  an- 
glaise qui  s'en  allait  :  le  siège  d'Orléans  était 
levé  ! 

Nous  ne  dirons  rien  de  la  bataille  de  Patay, 
de  la  prise  de  Jargeau  et  de  Troyes,  grands 
événements  militaires  qui  précédèrent  le 
sacre  de  Reims,  et  où  Jeanne,  comme  partout, 
veilla  et  conduisit  les  Français  sous  son  éten- 
dard. La  répétition  de  tous  les  coups  d'épée 
qu'on  échange,  de  tous  les  flots  de  sang  qui 
coulent,  n'aurait  pas  été  pour  vous,  ma  sœur, 
un  spectacle  attrayant,  et  Jeanne  d'Arc  elle- 
même  avait  hâte  d'en  détourner  les  yeux. 

Plus  tard,  comme  elle  insistait  auprès  du 
roi  Charles  VII  pour  qu'il  allât  se  faire  sacrer 
à  Reims,  s'apercevant  qu'il  hésitait  à  suivre 
ses  conseils  :  «  Je  ne  durerai  qu'un   an  ou 
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^uôl't*     plus,    (lit-cllc.     il     inc    liiiil     (IfMic    lucii 
r('m|)l()\  (T. 

l^ciulaiil    l;i    (•('icmoiiic,    clic    se    tint    |)i('s 

s:i     l);iiiiii('i°('     à 
;ii)rcs     le     sucre, 
;ta    à    genoux    de- 
vant   le 
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roi  et  lui  baisa  les  pieds  en  pleurant  : 
((  Gentil  roi,  dit-elle,  il  est  exécuté,  le 
plaisir  de  Dieu  qui  voulait  que  vous  vinssiez  à 
Reims  recevoir  votre  digne  sacre  pour  mon- 
trer que  vous  êtes  vrai  roi  de  France.   » 

Par  reconnaissance,  le  roi  anoblit  Jeanne 
d'Arc,  son  père,  ses  trois  frères  et  tous  leurs 
descendans,  même  par  filles,  changea  le  nom 
de  leur  race  qui  était  d'Arc  en  celui  de  Lis,  et 
leur  donna  pour  armes  un  écu  d'azur  à  Fépée 
mise  en  pal,  ayant  la  croisée  et  le  pommeau 
d'or,  accostée  de  deux  fleurs  de  lis  soutenant 
une  couronne  de  même  sur  sa  pointe. 

«  J'ai  accompli,  disait-elle  à  Dunois,  ce 
que  Dieu  m'a  ordonné  ;  je  voudrais  bien 
maintenant  retourner  auprès  de  mes  père  et 
mère  qui  auraient  tant  de  joie  à  me  revoir.  Je 
garderais  leurs  brebis  et  leur  bétail,  et  ferais 
ce  que  j'avais  coutume  de  faire.  »  Et,  dans 
le  dessein  de  retourner  bientôt  à  Vaucou- 
leurs,  elle  suspendit  son  armure  blanche  au 
tombeau  de  saint  Denis. 
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(  !«'|)('lHliilil  les  scii;il('iirN  (Iniil  (Ile  in.i  irluiit 
(Mi\  ii'oiiiH'c  lii'ciil  ;iii|)i'(-s  (I  <-||c  liiiit  (I  iiistiiii- 
ccs  (|M  Clic  (((lisciil  il  (Milni  ;i  ne  j);is  (iiiillcr 
I  ;iriiM'c;  mais.  (I('|»iiis  ce  mnnicnl,  de  Iristcs 
prcssciil  I  inciil  s  la  |)<  »ii  l'Mi  1  \  1  iciil .  l  11  |(iiir 
mrmc.  (Iil-oii,  a|)i('.s  av<Hi<()miiiiiiiié  à  réalise 
Saiiil-.laccjiics  de  C<)mj)i('^ii(\  cWc  s'a|)|)uva 
liislciiUMil  coiilii'  un  (les  pilicis  cl  dit  à  [»lii- 
siciii-s  liahilaiis  cl  à  iiii  ^laiid  iiuinhrc  d  cn- 
fans  qui  se  trouvaient  là  : 

«  Ah!  mes  bons  amis  et  ehers  enfans,  je 
vous  le  dis  avec  assuiance,  je  serai  bientôt 
livrée  à  la  mort —  Priez  Dieu  pour  moi,  je 
vous  en  supplie,  car  je  ne  pourrai  plus  servir 
mon  roi,  ni  le  noble  royaume  de  France.    » 

Ces  tristes  prévisions  ne  furent  que  trop 
tôt  justifiées.  En  effet,  Jeanne  d'Arc  ayant 
rempli  la  mission  que  Dieu  lui  avait  confiée. 
Dieu  ne  pouvait  plus  rien  pour  elle,  et  quel- 
ques jours  après,  au  siège  de  Compiègne  par 
les  Bourguignons,  Jeanne  fut  prise  dans  une 
sortie,  puis  vendue  aux  Anglais  qui  la  con- 
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duisirent  à  Rouen,  où  leur  jeune  roi  Henri  VI 
tenait  sa  cour.  Là,  on  fit  forger  une  cage  de 
fer  dans  la  grande  tour  du  château,  et  on  y 
mit  la  sainte  fille  avec  des  chaînes  aux  pieds. 
Pour  se  venger  de  celle  qui  avait  annoncé  et 
consommé  leur  ruine,  et  pour  décrier  la 
cause  du  roi,  en  montrant  au  peuple  que  la 
victoire  de  Charles  VII  était  l'œuvre  de  la 
sorcellerie,  les  Anglais  pressèrent  l'Inquisi- 
tion de  mettre  Jeanne  en  jugement.  Or,  pro- 
messes, menaces,  ils  n'épargnèrent  rien  pour 
atteindre  leur  but  et  réussirent.  Nous  n'en- 
trerons pas  dans  les  détails  de  ce  hideux  pro- 
cès, où  furent  violées  toutes  les  formes  et 
oii  le  bon  sens  eut  à  gémir  autant  que  la  jus- 
tice. Ceux  qui  trempèrent  le  plus  avant  dans 
cette  iniquité  furent  Estévet,  chanoine  de 
Rouen,  Cauchon,  évêque  de  Beauvais,  deux 
noms  voués  pour  toujours  à  l'exécration  des 
siècles.  On  ne  rougit  pas  de  donner  à  l'ac- 
cusée pour  confesseur  dans  sa  prison  un 
mauvais  prêtre,  qui,  pendant  les  interroga- 
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t()if(*s  (inCllc  ciil  ;i  siil>ii'.  soiiHl.i  coimfMin- 
inciil  ;i  t  rtU"  |);ui\r«'  lillc  i^iioraiilc  cl  Niiii|»lc 
(les  i(''|)<)ns(*s  (|iii  (IcNiiiciil 
\,[     pcidic.     IMiisiciirs    fois 


% 


(■(•|)('ll(l;i  lit    s;i    |);ir()lc    niilVC 
cl  l(iiicli;iiilc  l:iillil  rcincr- 
scr    des   accusations    lal)o- 
licusenicnt  comhinccs. 
«     Vous     croyez     eu     la 
l;  race  de  Dieu  ?  lui  deman- 
dait-on. 
^^  —   C'est      une 

grande   chose 
que      de      ré- 
j)ondie  à  cette 
question;  si 
je  n'y    suis. 
Dieu  veuille 
m'y    rece- 
voir! et  si  j'y  suis.  Dieu  veuille  m'y    garder! 
—  Pourquoi  portiez-vous  un  étendard  aux 
combats? 
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—  Je  le  portais  en  guise  de  lance  pour 
éviter  de  tuer  quelqu'un  :  je  n'ai  jamais  tué 
personne. 

—  Quelle  vertu  supposiez-vous  en  cette 
bannière  pour  expliquer  vos  succès? 

—  Je  disais  aux  soldats  :  «  Entrez  hardi- 
«  ment  parmi  les  Anglais,  »  et  j'y  entrais 
moi-même. 

—  Pourquoi  la  portiez-vous  au  sacre  de 
Reims? 

—  Elle  avait  été  à  l'épreuve,  c'était  raison 
qu'elle  fût  à  l'honneur.    » 

Comme  un  prédicateur,  qui  la  sommait 
d'avouer  ses  crimes,  se  répandait  en  invec- 
tives contre  le  roi  Charles  VII  :  «  Parlez-moi, 
non  pas  du  roi,  dit-elle  en  l'interrompant, 
car  j'ose  bien  dire  et  jurer  sous  peine  de  la 
vie  que  c'est  le  plus  noble  d'entre  les  chré- 
tiens. »  Enfin  on  la  força,  par  menace  et  par 
violence,  à  signer  une  abjuration  dont  elle 
ignorait  le  contenu,  et  alors  les  inquisiteurs 
prononcèrent  une  sentence  par  laquelle  ils  la 
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condainiinicuf  à  passer  le  ic^tc  de  ses  jours 
:iii  |):iiii  (le  (loiilciirs  et  a  I  caii  d  angoisse, 
lit  coiimic  les  An^'-lais,  iiidi^nirs  de  <'ottr 
s<Mil(Mi(<'  (|iii  leur  scinMail  Iroj)  dniicc,  li- 
raient leurs  épées  et  menaçaient  les  ju^cs  : 
«  N'ayez  pas  de  sonei.  dit  I  nn  dCnx,  nous 
la  retrouverons  l)ien.  »  l'^t,  en  elïet,  une 
nouv(dle  eondanination  ne  tarda  pas  à  reiu- 
plaeer  la  première.  Voiei  sous  quel  prétexte. 
Jeaniu"  avait  re|)ris  l'habit  de  femme,  car 
ou  lui  imputait  à  ciinie  l'habitude,  con- 
tractée dans  les  camps,  de  se  vêtir  en  che- 
valier. Pour  lui  faire  violer  sa  promesse, 
on  lui  enleva  pendant  son  sommeil  les  vé- 
temens  de  son  sexe,  et  on  y  substitua  des 
habits  d'homme.  Quand  elle  voulut  se  lever, 
il  lui  fallut  bien  se  vêtir  de  ces  habits.  Elle 
fut  surprise  par  des  espions  apostés,  ju- 
gée de  nouveau  sur  leur  témoignage,  et 
condamnée  au  feu  comme  sorcière,  séduc- 
trice, hérétique  et  ayant  forfait  à  son  hon- 
neur. 
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Le  3o  mai  i43i,  Jeanne  monta  dans  la  char- 
rette du  bourreau  :  huit  cents  Anglais  armés 
de  toutes  pièces  lui  servaient  d'escorte.  Tout 
à  coup,  un  homme  s'élança 
^ers  elle  à  travers  la 
foule  et  lui  baisa  les 
pieds  en  pleurant  : 
c'était  son  faux 
confesseur,  qui, 
repentant  de  sa 
perfidie , 
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venait  lui  en  demander  pardon.  Anivrc  an 
|)i('(l  du  huilier,  elle  recommanda  son  anic 
à  Dien  el  à  la  sainle  Vi(M'<4;c,  et  demanda 
une  croix,  l'n  s|)eclalenr  en  lit  une  de  dcnx 
Itàlons  et  i:i  lui  donna.  .Mais  l>ient('>l  nn  cri 
d  iin|)alieiice  se  (il  enlendre  parmi  les  An- 
glais. Alors,  interrompant  les  prières  de  la 
viclinu\  le  bourreau  la  saisit  ("t  Tentraîna  sur 
le  l)ncher.  (^)nand  elle  vit  le  Icu  s  allumer  : 
«  Tenez-vous  en  bas,  dit-elle  à  son  confes- 
seur, levez  la  croix  devant  moi,  que  je  la 
voie  en  mourant,  et  dites-moi  de  pieuses 
paroles  jusqu'à  la  (în.  » 

On  l'entendit  prier  longtemps  encore  à  tra- 
vers les  flammes,  et  le  dernier  mot  qn'on  put 
distinguer  lut  :  «   Jésus!    » 

«  Nous  sommes  perdus,  s'écriaient  les  An- 
glais :  on  vient  de  brûler  une  sainte!   » 

On  trouva  son  cœur  tout  entier  dans  les 
cendres.  Et  quelqu'un  prétendit  même  avoir 
vu  l'âme  de  Jeanne  d'Arc  s'envoler  vers  le 
ciel  sous  la  forme  d'une  colombe. 

10 
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Il  y  allait  de  riionneur  de  la  France  et  du 
roi  de  justifier  la  mémoire  de  cette  fille  hé- 
roïque. Charles  VII  voulut  que  ses  parens 
demandassent  des  juges.  Le  pape  Calixte  III 
fit  assembler  les  évèques  à  Rouen;  Tinno- 
cence  de  Jeanne  fut  reconnue,  et  le  procès 
lacéré  et  brûlé.  Il  ne  fut  pas  besoin  de  rien 
ordonnan- 
cer contre 
les  faux  ju-  y 
ges: la  plu- 
part péri- 
rent d'une 
mort  su- 
bite ou  in- 
fâme: juste 
jugement 
de  Dieu  ! 


LA  SOURIS  BLANCHE 


^g^'y^'-j? 


(  -^^  -. 


Il  y  avait  une  fois,  ma  sœur,  un  vilain  roi 
de  France,  nommé  Louis  XI,  et  un  gentil 
dauphin,  qu'on  appelait  Chariot,  en  attendant 
qu'il  s'appelât  Charles  VIII.  D'ordinaire,  le 
vieux  roi,  superstitieux  et  malade,  régnait. 
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tremblait  et  souffrait,  invisible,  à  Tombre  des 
épaisses  murailles  de  son  château  du  Plessis- 


■<*,    =^      e\^ 


lès-Tours.  Mais,  vers  le  milieu  del'année  i483, 
il  venait  de  se  traîner  en  pèlerinage  à  Notre- 
Dame  de  Cléry,  soutenu  par  Tristan  THer- 
mite,  son  bourreau,  Coictier,  son  médecin,  et 
François  de  Paule,  son  confesseur;  car  il  avait 
grand'peur,  le  vieux  tyran,  des  hommes,  de 
la  mort  et  de  Dieu.  Un  souvenir  de  sang,  entre 
mille,  celui  de  la  mort  de  Jacques  d'Arma- 
gnac, duc  de  Nemours,  tourmentait  son  ago- 


I,A    soi;  III S    in.ANCIIK.  79 

u\c.  Cr  ^r;ni(l  vmss.iI  aviiil  j;i(Iis  pnyr  de  sa 
Ici»'  une  Icnlal  i\  (•  (Ir  irlu'llioii  rn  ti  I  rc  son  su /.<•- 
r;iin.  .Iiis(|uc-I;i  <<'l;iil  luslicc;  ni;iis  le  cnicl 
\  ai  n(|U(Mi  r  a\ail  loicc  les  hois  |cmmcs  cnlans 
(lu  «ondauinc  d  assister  au  su|)j)li<-e  de  leur 
pèi'c,  el  de|)uis  l(»UL;leni|)s  il  se  rcpcnlail  i\v- 
vanl  Dieu  d(>  ee  luxe  de  vcn<^eance;  il  se 
repentait,  dis-ji',  et  j)()urtant  il  ne  s'amendait 
pas.  Pai"  une  inconséquence  étrange,  mais 
commune  à  hien  des  méehans,  le  remords 
(lie/,  lui  n'éveillait  pas  la  pitié,  et,  dans  le 
nu)iu(>nl  même  où  il  plaçait  en  tremblant  sa 
Madone  entre  lui  et  le  fantôme  de  Nemours, 
un  des  fils  innocens  du  feu  duc  languissait  et 
mourait  dans  un  cachot  du  Plessis-lès-Tours. 
C'était  une  demeure  terrible  et  mystérieuse 
que  ce  château;  ses  vestibules  noirs  de  prê- 
tres, ses  cours  étincelantes  de  soldats,  ses 
chapelles  toujours  ardentes,  ses  ponts-levis 
toujours  en  émoi,  lui  donnaient  le  double 
aspect  d'une  citadelle  et  d'un  couvent.  On 
parlait  bas  et  l'on  marchait  sur  la  pointe  du 
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pied  dans  ces  grandes  salles,  comme  dans  un 
cimetière.  Et,  en  effet,  des  captifs,  par  cen- 
taines, gémissaient  ensevelis  dans  les  souter- 
rains, ceux-ci  pour  avoir  parlé  du  roi,  ceux-là 
pour  avoir  parlé  du  peuple,  les  autres  enfin, 
et  c'était  le  plus  grand  nombre,  pour  rien. 
Chaque  dalle  du  château  pouvait  être  regardée 
comme  la  pierre  funèbre  d'un  vivant;  et  c'était 
là  que  grandissait,  oisif  avec  un  esprit  aven- 
tureux, seul  avec  une  âme  ardente,  le  dau- 
phin Charles,  alors  dans  sa  douzième  année. 
Pauvre  fds  de  roi  !  il  cherchait  en  vain  où 
reposer  ses  yeux  des  horreurs  qui  l'entou- 
raient. Une  forêt  verte  et  fraîche  ondoyait  au 
pied  du  château  ;  mais  les  chênes  y  balan- 
çaient moins  de  glands  que  de  pendus.  La 
Loire  serpentait  vive  et  joyeuse  à  l'horizon; 
mais  chaque  nuit  la  justice  du  roi  troublait  et 
ensanglantait  son  cours.  Aussi,  quand  il  avait 
longtemps  ébréché  son  épée  vierge  aux  mu- 
railles, longtemps  épelé  les  majuscules  rouges 
et  bleues  du  Rosier  des  guerres  ou  du  Saint 
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I  ('  1 1 1  ; I  M  I  vv- 
\  iMir,  accoudr 
à  sa  Iciirlic', 
passail  le 
lcin|)s  à  rci^ar- 

(l(M-       \c        hlMll 

cii'l  (le  Toii- 
raincotàclicr- 
chcr  dans  les 
formes  chan- 
geantes de  la 
nue  des  ar- 
mées et  des  ba- 
tailles. 

Un  jour  pourtant  ses 
gestes  et  sa  physionomie 
trahissaient  un  ennui  plus 
vit'  et  de  moins  vagues 
préoccupations.  V Angélus 
de  midi  tintait  déjà,  et  son 
repas    du    matin,    composé, 
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sur  sa  demande,  de  pâtisseries  légères  et  de 
sucreries,  l'agaçait  vainement  de  ses  par- 
fums et  restait  intact  sur  une  table  que  le 
jeune  prince  frappait  du  poing  avec  impa- 
tience. Il  se  levait  par  intervalles,  béant,  hale- 
tant d'espérance  et  d'inquiétude,  l'oreille  au 
guet,  et  répétant  :  «  Blanchette,  Blanchette, 
viens  donc!  le  déjeuner  fond  au  soleil,  et,  si 
tu  tardes  encore,  les  mouches  vont  manger  ta 
part!  »  Et,  comme  l'oublieux  convive  ne  ré- 
pondait pas  à  l'appel,  le  pauvre  amphitryon 
recommençait  à  se  désoler  et  à  trépigner  de 
plus  belle.  Tout  à  coup  un  léger  bruit  dans  la 
tapisserie  le  fit  tressaillir;  il  tourna  la  tète, 
poussa  un  cri  et  retomba  sur  son  fauteuil, 
ivre  de  joie,  et  murmurant  avec  un  soupir  : 
«  Enfin!  » 

Vous  vous  imaginez  sans  doute,  ma  sœur, 
que  cette  Blanchette  tant  désirée  était  quel- 
que noble  dame,  sœur  ou  cousine  du  jeune 
prince  ;  détrompez-vous  :  Blanchette  était 
tout  simplement  une  petite  souris  blanche. 
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roiiiinc  son  ihuii  I  in(ii(|ii<>;  si  \i\<-  (|ii  un  i-i'it 
(liL  à  l;i  \*)ii'  hitllcr.  un  i';i\'nn  de  soleil  <jiii 
«glisse;  cl  si  ^;('iilill('  (|n  elle  ciil  Iroiivr  ^Ti'icc 
«Ml  l(Mn|)s  «le  LjiK'iic  (lc\;inl  (iri|)|)('iiiin;iii(l, 
llodihiid  cl  Kiinii  n;iL;idl)is.  soinhiids  j)cn  ilc- 
licals.  coninic  nous  s;i\('/..  (liiiiilcs  c;ii('ss;i  l;i 
jolie  N  isilciisc,  il  l;i  conlcniphi  loni^lcnips  ii\(*c 
ticlic'cs  priulant  (prcllc  ^ri^notail  un  Liscnil 
dans  sa  main  ;  j)iiis,  s(»  souvcnanl  <|n  il  dc\  ait 
à  sa  dignitô  de  gi'ondoi'  un  pvu  : 

((  Ah  çà,  mademoiselle,  dit-il  d'un  Ion  |)lai- 
sanimenl  nia\c\  niapprendrez-vous  eidin  ce 
que  je  dois  j)ciiscr  d  une  pareille  ((Mulnile? 
Comment!  on  vous  traite  ici  comme  une  du- 
chesse! j'ai  défendu  ma  porte  à  Olivier-le- 
Daim,  dont  la  physionomie  et  l'allure  de  chat 
vous  eilarouchent;  Bec-d'Or,  mon  beau  fau- 
con, en  est  mort  de  jalousie;  et  tous  les  soirs 
vous  me  quittez ,  ingrate ,  pour  courir  les 
champs  comme  une  souris  sans  aveu!  Et  où 
allez-vous  de  la  sorte,  sans  souci  de  vos  dan- 
gers et  de  mes  inquiétudes?  Où  allez-vous? 
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répondez!  je  veux  le  savoir,  je  le  veux!  » 
L'interrogatoire  était  pressant,  et  pourtant, 
comme  vous  le  pensez  bien,  la  pauvre  Blan- 
chette  n'y  répondit  pas;  mais,  fixant  d'un  air 
triste  ses  petits  yeux  intelligents  sur  ceux  de 
l'enfant  grondeur,  elle  chiffonna  les  pages 
d'un  évangile  entr'ouvertsur  la  table,  et  arrêta 
ses  pattes  roses  sur  ces  paroles  :  Visiter  les 
prisonniers.  Charles  demeura  surpris  et  con- 
fus, comme  il  advient  aux  présomptueux  qui 
reçoivent  une  leçon  à  l'instant  même  où  ils 
croyaient  en  donner  une  ;  car  plus  d'une  fois 
il  avait  entendu  raconter  des  choses  étranges 
sur  les  habitans  souterrains  du  Plessis-lès- 
Tours,  et  plus  d'une  fois  il  avait  médité  un 
pieux  pèlerinage  à  la  prison  de  ce  jeune  d'Ar- 
magnac dont  l'âge  et  la  naissance  excitaient 
plus  particulièrement  sa  curiosité  et  sa  sym- 
pathie; mais  la  terreur  que  lui  inspirait  son 
père  l'avait  retenu  jusqu'alors,  et  maintenant 
il  se  reprochait  sa  prudence  comme  un  crime. 
Dès  le  soir  même  il  résolut  de  l'expier. 
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(^)iu'l(|ii('s  inimilcs  ;i|n<'s  Ir  <(nivrc-l(Mi,  il 
s\*S(|iii\  :i  (le  s;i  Ion icllc.  su i\  i  d Un  jcimc  \  :il«'t 
t'Iiai'^cd  iiiK*  corlx-ilN*  (|iii  rciilcniciil  du  piiiii, 
du   \iii  (i   des  Irnils.   cl   dcsccndil   dans  une 


^"tr: 


^  ^^ 


des  cours  intcrieuies  du  château.  Une  com- 
pagnie de  la  garde  écossaise  y  rôdait  au  clair 
de  lune  le  long  des  murailles.  «  Qui\'n'e?  cria 
une  voix  rauque  et  menaçante.  —  Charles, 
dauphin.  —  On  ne  passe  pas!  »  Mais  Charles 
s'approcha  de  Tofficier  de  ronde  et  lui  souffla 
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deux  mots  à  Toreille.  «  S'il  en  est  ainsi,  allez, 
monseigneur!  dit  alors  le  soldat,  visiblement 
déconcerté,  allez!  et  que  Dieu  vous  protège; 
car  si  vous  êtes  découvert,  je  suis  perdu.  » 
Notre  héros  employa,  pour  éveiller  le  gardien 
des  prisons  et  lever  ses  scrupules,  le  même 
moyen  avec  le  même  succès.  Peut-être,  ma 
sœur,  êtes-vous  curieuse  de  connaître  les 
magiques  paroles  qui ,  dans  la  bouche  d'un 
enfant,  faisaient  baisser  les  épées  et  tomber 
les  verrous  ;  les  voici  :  Le  roi  est  bien  malade. 
Charles  avait  foi  dans  cette  formule  dont  il 
avait  souvent  éprouvé  la  toute-puissance  : 
car  elle  rappelait  aux  gens  du  vieux  Louis  XI, 
soldats,  courtisans,  geôliers  ou  valets,  qu'une 
bouderie  d'enfant  pouvait  se  changer  tout  à 
coup  en  une  bonne  et  solide  rancune  de  roi. 
Le  dauphin  et  son  page,  sous  la  conduite  du 
geôlier  s'aventurèrent,  non  sans  quelque  hési- 
tation, sous  une  Aoûte  humide  et  sombre,  et 
le  long  d'un  escalier  en  spirale  dont  chaque 
marche  gluante  les  menaçait  d'un  faux  pas. 
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'l'niis    lini-^     m;iicli;iiciil    ;i    l:i     liniif    pi-rcniro 
(riiiic  lni'<  lie  (l(<  l'rsinc.  l;iiil(>L  l);ilLii('  \),\i  1  aile 
;i\ciinlc  (l<'^  cliiiiiN cs-soil- 
ris,    l;inl<')l     M^onisMtil 
sous  les  i^oiillcs  (I  (MU 
(lue     su;iil      l;i      noùIc. 
I']iiliii    uu    luuil   \;i;^u<' 
dalKH'd,  mais  j)lus  clis- 
tiiict  (!('  j)ason  pas,  un 
hriiit  do  |)laiiitos  et  de 
soupirs    leur   annonça 
le    ternie    du    voyage. 
Le  guitle  s'éloigna,  et 
Charles  recula   d  hor- 
reur  devant   le  spec- 
tacle qu'il   avait   sous 
les   yeux.    Figure/.- 
vous,    ma    sœur,    une 
cage  de  fer  scellée  dans 
le  nuir,  basse,  étroite,  où  chaque  mouvement 
devait  être  une  douleur,  où  le  sommeil  devait 
être  un  cauchemar,  et  dans  laquelle  gémissait 
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et  se  tordait  un  enfant!  Je  dis  enfant,  quoique 
le  duc  de  Nemours,  Thôte  de  cette  affreuse 
demeure ,  atteignît  bientôt  sa  dix-septième 
année;  mais,  à  le  voir  si  grêle  et  si  pâle,  on 
lui  eût  supposé  douze  ans  au  plus.  A  peine 
dans  l'adolescence,  il  avait  tant  souffert  qu'il 
émerveillait  ses  bourreaux  par  sa  tenace  lon- 
gévité, et  que  le  geôlier,  dont  il  recevait  la 
cruche  d'eau  et  le  pain  noir  quotidien,  hésitait 
chaque  jour  sur  le  seuil  du  cachot,  se  deman- 
dant s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  envoyer  à  sa 
place  le  fossoyeur. 

Le  dauphin,  pour  aborder  le  prisonnier, 
chercha  de  douces  paroles  et  ne  trouva  que 
des  larmes.  Nemours  comprit  ce  muet  salut 
et  y  répondit  par  un  sourire  de  reconnais- 
sance ;  puis  tous  deux  causèrent  à  travers  les 
barreaux.  Quand  l'un  déclina  timidement  sa 
qualité  de  fils  de  Louis  XI,  l'autre  ne  put  se 
défendre  d'un  mouvement  de  surprise  et  d'ef- 
froi ;  mais  cette  fâcheuse  impression  ne  tint 
pas  longtemps  contre  la  parole  et  la  figure  si 
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IViiiiclics    (lu    (l.iiipliiii.    I'',l  r;iiiL;ci-    drpiiis    dix 
MHS  ;iii\  clidscs  de  <c  iin»ndc,  le  iccliis  iil  d  ;i- 
|)(H(I  ;i  snn  iioMc  visilciir  de  iiiiïvcs  (jiicst ions 
(|(ii  r;i|)|)(d:iitM»l  celles  des  Mnacliorrtos  dcrnan- 
d;inl    aux    rares    V()yii<;(Miis    dans    le    drseit  : 
ll(ilit-()ii  encore  des  vil/es?  eelchre-t-on  encore 
(les   nuirid^es .^   lorsipTnne   circonstance    im- 
prévue donna  nn  (onr  nou\ eau  et  ])ius  |)i(|nanl 
à  la  conversation.  Un  tiers  vint  se  jeter  élour- 
dinicnt   entre  nos   vieux  amis   d'une  heure, 
et  ce    personnage   nudaj)j)ris,  j'ai   honte   de 
l'avouer,  ma  sœur,  n'était  autre  que  la  com- 
mensale du  dauphin,  la  rivale  de  Bec-d'Or, 
Blanchette,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom  ;  passant  au  travers  des  grilles  à  la  faveur 
de  sa  petite  taille,  elle  escaladait  les  jambes 
et  les  bras  enchaînés  de  Nemours,  et  prodi- 
guait au  prisonnier  des  caresses  toutes  sem- 
blables, sinon  plus  vives,  à  celles  que  le  prince 
avait  obtenues  le  jour  même  :  «  Tiens  !  vous 
connaissez  Blanchette!    dit   Charles   surpris 
et  piqué.  —  Si  je  la  connais!  répondit  Ne- 
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mours;  depuis  dix  ans  c'est  ma  souris  à  moi, 
c'est  mon  amie,  c'est  ma  sœur.  —  L'ingrate! 
ce  matin  encore  elle  partageait  au  château 
les  biscuits  de  mon  déjeuner.  —  Depuis  dix 
ans,  monseigneur,  elle  vient  dans  mon  cachot 
partager  mon  pain  noir.  —  Jour 
de  Dieu!  murmura  le  jeune 
prince »  Mais  sa  colère  en- 
fantine s'évanouit  de- 
\  vant  un  sourire  mali- 
deux  de  Nemours. 
^^^  «  Je  crois,  monsei- 
^  gneur,  dit  le  jeune  duc, 
que  vous  me  feriez  vo- 
lontiers l'honneur  de 
rompre  une  lance  avec  moi  pour  les  beaux 
yeux  d'une  souris.  Il  m'est  impossible  en  ce 
moment  de  répondre  au  cartel  :  voyez!...  » 
Et  il  soulevait  aux  yeux  de  son  rival  ses  bras 
qui  pliaient  sous  les  chaînes. 

Alors  s'émut  un  débat  original  et  touchant 
entre  le  fils  de  Louis  XI  et  le  prisonnier  de 
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Louis  XI,  clKHini  (I  <'ii\  |ii(l<'ii(l:iiit  siirp.'issrr 
iMllIrc  en  iii:illi<-ii|- ;  I  un  l;iis;iiil  IoikIk'I'  ;i  sou 
;i(l\  (TsmIi'c  les  |);in»is  IiiiiiikIcs  cl  Ic^  l).ur('inix 
('•|);iis  (le  s;i  prison.  Iinilic  |)('i^M;inl  l.ilino- 
sj)lu'r('  (I  ennui  cl  l;i  cli;iinc  \i\;inlc  (]{'  coiirli- 
sans  cl  (I Cspicuis  donl  le  poids  I  ('■loiiHail  ; 
l'un  luonlianl  son  corps  torturé,  1  autre  son 
co'ur  sait;nanl,  cl  tous  deux  terminant  leur 
j)laidoycM'  par  la  nièinc  conclusion  :  «  Tu  vois 
l)icn,  Nemours,  —  vous  voyez  bien,  monsei- 
i^iuMii-,  —  i\\\c  I  ai  l)(>soin  de  lîlanclicttc  pour 
m  aider  à  \  i\  re  et  à  soutïrii*.  »  Après  une  dis- 
cussion longue  et  stérile,  ils  finirent  pai-  où 
ils  auraient  du  commencer  :  ils  convinrent  de 
prendre  l'objet  même  du  débat  pour  arbitre. 
«  Voyons,  mademoiselle,  dit  le  daupliin  à 
Blanehette,  déclarez  franchement  auquel  de 
nous  deux  vous  désirez  appartenir.  »  Et  sou- 
dain vous  eussiez  vu  la  petite  souris  aller 
de  Tun  à  Tautre  avec  force  gentillesses, 
puis  s'arrêter  entre  eux  en  les  regardant 
tour   à   tour   avec    ses    petits    yeux    brillans 
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qui  semblaient  dire   :  A  tous  deux,  mes  en- 
fans  ! 

Ici,  ma  sœur,  j'éprouAe  le  besoin  d'un  aveu 
que  j'avais  différé  jusqu'à  présent  dans  l'in- 
térêt dramatique  de  mon  récit.  L'esprit,  le 
bon  cœur  et  les  manières  de  Blanchette  vous 
étonnent  sans  doute,  et  je  le  conçois;  car 
moi-même,  qui  eus  autrefois  mainte  occasion 
d'étudier  de  près  le  peuple  intéressant  des 
souris,  jamais,  je  l'avoue,  je  n'ai  rien  observé 
de  semblable.  Il  est  donc  urgent  de  le  dire, 
Blanchette  n'avait  d'une  souris  que  la  forme, 
Blanchette  était  une  fée!  Les  historiens  du 
temps,  il  est  vrai,  n'ont  rien  dit  de  cette  méta- 
morphose; mais  je  puis  vous  en  garantir  l'au- 
thenticité et,  de  plus,  vous  en  révéler  les 
causes  secrètes,  sur  la  foi  de  certain  manu- 
scrit gros  et  gras  de  science,  qui  m'est  échu 
pour  lot  dans  l'héritage  de  ma  grand'tante. 
Des  rats  bibliophiles  en  ont  mangé  les  trois 
quarts,  les  vers  l'ont  illustré  de  broderies  à 


I. \  sol  i»is   lu,  wciii:.  93 

joni.  ri  ce  \\\'s\  |i:is  s;iiis  pciiu-,  je  \  (Hi^  |iirr, 
(lue  \r  MiiN  |>iir\(Mni  ii  (IrcliinVcr  cl  à  lr;i<luirc 
|K)iir  \t)iis.  (If  l;i  l:iii;4iic  iniiKiiic  tu  li;incais 
moderne,  le  cliiipil  ic  siiiv;iiil.  inliliilc  :  Coninit' 
(jiioi  1(1  l'<-('  (les  Vlcurs  fut  rluui^j^cc  en  blduche 

Un   joui-,  jour  (le  |)riiil(MHi)s  cl  tic  noiivi'ile 
lune,   il  se  (il   un   «;raiul  mouvement  clans  le 
royaume  des  i(>(>s.  Les  sylj)hides  s'éveillaient 
avant  rani()r(>  |)<>nr  se  paifumer  avec  la  pous- 
siiMV  des  lis:  les  ondines  cherchaient  pour  se 
mirer  Tendioit  le  plus  clair  de  leur  fontaine; 
les  dames  des  bois  oubliaient  d'agacer  et  d'é- 
o-arer  les  voyageurs,  pour  se  couronner  de 
violettes  et  danijmones;  car  toutes  étaient 
conviées  à  une  grande  fête  que  donnait  le 
soir  même  la  reine  des  fées  à  son  peuple.  A 
l'heure  convenue,  comme  vous  le  pensez  bien, 
ces  dames  arrivèrent  en  foule,  exactes  et  em- 
pressées, chacune  voyageant  à  sa  manière  : 
l'une  dans  une  conque  de  saphir  attelée  de 
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papillons;  l'autre  dans  une  feuille  de  rose 
emportée  par  le  vent;  d'autres  enfin,  et  ce  fut 
le  plus  grand  nombre,  chevauchant  en  croupe, 
tout  bonnement,  comme  de  simples  reines, 
avec  un  chevalier  de  la  Table  Ronde.  Une 
seule  manquait  au  rendez-vous. 

Dès  le  matin,  l'une  des  suivantes  de  la  reine, 
Angélina  ,  surnommée  la  Fée  des  Pleurs  à 
cause  de  sa  pitié  vigilante  pour  toutes  les 
infortunes,  était  sortie  furtivement  du  palais. 
L'organe  de  l'ouïe ,  chez  elle  plus  délicat 
encore  que  chez  ce  fameux  géant  Fine-Oreille 
qui  entendait  lever  le  blé,  dit  l'histoire,  lui 
faisait  distinguer  de  loin  les  plus  timides  pal- 
pitations des  cœurs  souffrans,  et  jamais  un 
appel  de  cette  nature  ne  l'avait  jusqu'alors 
trouvée  sourde  ou  négligente.  Or,  des  cris 
plaintifs,  des  cris  d'enfant  l'avaient  éveillée 
en  sursaut,  et  soudain  elle  s'était  dirigée  vers 
l'endroit  d'où  venait  le  bruit  :  les  cheveux  au 
vent,  vêtue  d'une  robe  flottante  or  et  azur, 
tenant  à  la  main  la  baguette  d'ivoire,  marque 
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(](»  sa  pnissnnrc,  ri  vdllii^caiil  pliilnt  qu'elle 
lie  iiiareliail  sur  la  pointe  des  <^a/.(Uis  cl  des 
llems.  l'ilJe  avait  adopte  eello  allure,  de  peur. 


disait-elle  à  eeiix  qui  s'en  étonnaient,  de 
mouiller  ses  brodequins  dans  la  rosée,  mais, 
en  effet,  parce  qu'elle  craignait  d'écraser  ou 
de  blesser  par  mégarde  la  cigale  qui  chante 
dans  le  sillon  et  le  lézard  qui  frétille  au  soleil  ; 
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car  elle  était  si  prodigue  de  soins  et  d'amour, 
la  bonne  fée!  qu'elle  en  répandait  sur  les  plus 

humbles  créatures   de   Dieu Après    avoir 

marché  longtemps  de  la  sorte,  elle  s'arrêta 
enfin  devant  une  petite  cabane  sur  la  lisière 
d'une  forêt.  Il  serait  inutile  de  vous  en  faire 
la  description,  ma  sœur,  car  je  soupçonne  fort 
que  vous  avez  eu  comme  moi  le  bonheur  d'y 
faire  plus  d'un  voyage  en  compagnie  de  l'en- 
chanteur Perrault.  Vous  croyez  la  reconnaître, 
et  vous  ne  vous  trompez  pas  :  cette  cabane 
de  bûcheron  est  bien  celle  du  Petit  Poucet.  Ce 
grand  personnage  historique  était  alors  bien 
jeune,  et  ne  préludait  pas  encore  au  rôle  im- 
portant qu'il  joua  depuis  dans  le  monde.  C'é- 
tait lui,  c'étaient  ses  frères  dont  les  plaintes 
avaient  éveillé  Angélina.  Leurs  parens,  occu- 
pés au  loin  dans  la  forêt,  y  avaient  passé  la 
nuit  pour  être  prêts  au  travail  dès  l'aurore, 
et,  ne  les  voyant  pas  revenir  à  l'heure  accou- 
tumée, la  jeune  famille  avait  eu  grand' j)eur. 
La  visite  de  la  fée,  que  ces  pauvres  enfans 
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('(MiMiiissniciil  (Irj.-'i  ,  I'.-iiihmim  pour  niichnic 
temps  l;i  |);ii\  cl  l;i  |nic  (|;ins  l;i  cahMiic.  A  la 
cliiilf  (lu  |nuf.  .\u<_;clinii  se  soiiniuI  (|uc  I;i  IrtC 
:ill:ii!  (-*>uiuuMii-(-|-.  cl  vouiul  |):ii°lii';  uuiis  tous, 
rendus  hiuiilicis  |);ir  sa  couinlaisaiwc,  la  rai)- 
|i('laieiil  et  la  rciciiaiciil.  à  I  (Mi\i,  (|ui  |):ii'  un 
pan  (le  sa  rohc.  (pii  j)ar  iiiu'  tresse  de  ses 
cheveux,  (|ui  |)ai-  \v  houl  de  sa  |ja<j^uctte  ma- 
;;i(pu':  et  la  bonne  fée  résistait  un  peu  d'a- 
l)or(L  puis  soniiait  et  cédait.  Cependant,  un 
grillon,  venu  on  ne  sait  eoninient  du  palais 
des  fées  ilui-inènie  en  était  une  peut-être),  se 
mit  à  crier  dans  làtre  :  «  A  table,  Angélina! 
Le  prince  Charmant  vient  d'arriver,  on  n'at- 
tend plus  personne  et  le  banquet  solennel 
commence  :  on  verra  figurer  au  dessert  les 
nèfles  et  les  noisettes  dont  le  prince  Myrtil  a 
fait,  lautre  jour,  hommage  à  la  reine.  A  table! 
à  table!  car,  de  mémoire  de  grillon,  jamais 
on  ne  vit  plus  beau  festin.  » 

Puis  voilà  qu'un  papillon  du  soir  vint  danser 
autour  de  la  lam])e  en  répétant.    «   Au   bal, 

i3 
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Angélina!  La  salle  est  déjà  pleine  d'harmonie 
et  de  lumière;  j'ai  failli  tout  à  l'heure  m'y 
brûler  les  ailes  à  certaine  lampe  nierveilleuse 
qu'un  beau  jeune  homme  vient  d'apporter 
d'Arabie.  Au  bal!  au  bal!  car,  de  mémoire 
de  phalène,  jamais  on  ne  vit  plus  brillante 
soirée.  » 

Et  Angélina  voulait  partir;  mais  les  enfans 
la  retenaient  avec  des  cris  et  des  pleurs. 
«  Oh  !  ne  nous  quittez  pas  encore,  disaient- 
ils  ;  et  que  deviendrions-nous ,  bon  Dieu  ! 
seuls,  la  nuit,  quand  la  lampe  s'éteindra, 
quand  le  loup  montrera  ses  grands  yeux  à 
travers  les  fentes  de  la  porte,  et  que  nous 
entendrons  dans  la  clairière  siffler  les  vents 
et  les  voleurs  ?  » 

Et  la  bonne  fée  souriait  et  cédait  toujours  ; 
mais  enfin  les  esprits  de  l'air,  troublés,  lui 
apportèrent  à  la  hâte  les  sons  d'une  voix  ton- 
nante :  «  Angélina!  Angélina!  «  C'était  la 
reine  des  fées  qui  l'appelait,  irritée  d'une  si 
longue    absence.    Ejîouvaritée ,   Angélina   se 
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(Irhiirrassa  (1rs  pclilcs  mains  (|iii  rcricliaî- 
naicnl  r\  sortit  nIIc.  'riop  vile.  Iirlas!  car. 
dans    s(in    t  nuiMc  ,  elle    oiiMia     sa    l)a<;u{'n(' , 


•^■A 


dont  le  plus  jeune  des  enfans  s'était  fait,  sans 
sonsrer  à  mal,  un  hochet  dans  son  berceau. 
Or,   vous   saurez,  ma  sœur,    qu'une   fée  qui 
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perd  sa  baguette  est  une  fée  perdue.  La  pauvre 
Angélina  ne  s'aperçut  de  son  malheur  qu'à 
l'explosion  de  murmures  qui  salua  son  retour 
au  palais  ;  car  ce  fut  un  grand  scandale  pour 
toutes  les  fées,  et  une  grande  joie  pour  les 
vieilles,  enchantées  d'humilier  enfin  une  com- 
pagne dont  les  charmes  et  la  bonté  faisaient 
ressortir  leur  malice  et  leur  laideur.  Quelques 
jeunes  gens  aussi,  princes,  sorciers  et  en- 
chanteurs, dont  Angélina,  toute  bonne  qu'elle 
était,  n'avait  pu  s'empêcher  de  railler  quel- 
quefois la  suffisance,  triomphaient  de  sa  con- 
fusion. «  Parole  d'honneur,  répétait  aux  jeunes 
fées  le  prince  Myrtil,  qui  n'était  pas  sorcier, 
avec  ses  grands  airs  de  vertu,  votre  Angélina 
n'est  qu'une  bégueule.  Ah!  elle  a  perdu  sa 
baguette  ! . . .  Eh  bien  !  figurez-vous,  mesdames, 
qu'un  jour  je  m'avisai  de  toucher  à  cette  ba- 
guette maudite,  et  que  la  petite  masque  m'en 
donna  sur  les  doigts  si  fort,  si  fort,  que  je  fus 
un  mois  sans  pouvoir  me  servir  d  un  casse- 
noisette.  » 
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Krcl.  1,1  <-()ii|);iMi'  lui  liMiliiih-  ilcN.iiil  lin 
tril)im;il  préside  |);ir  l;i  iciiic  <l  cniniHtsc  i\i- 
\icillcs  lecs.  (Ion!  I;i  li;imicllc,  (lr\  en  ne  \tr- 
<|iiill(-.  hiisiiil  |)ciii'  ;iii\  ('iil;iiils.  (|iii  ii  :i\:iiciil 
^ardc  (I  \  l(  Michel'.  L;i  l)i»iiiie  l  /^^r/r  ess;iv;i 
\:niieiiieiil  (|iiel(|iies  ohsei'x  :il  kmis  en  liixciir 
(le  sa  |euMe  amie  :  le  delil  elait  lla^;iaiil  «M  la 
loi  pi'éeise;  or.  eelle  loi  |)oilaiL  eoiilre  la  eoii- 
(lamiiée  une  peine  siiinwlièrt*  :  elle  devait 
eoiiiir  le  monde  un  siècle  diiranl,  sous  la 
lorme  d  un  animal  à  son  elioix.  —  An<^élina 
lui  (|ind(|ue  temps  indécise  :  rossignol,  elle 
eût  clianté  sous  la  lenèlre  de  la  jeune  fille  cpii 
veille  et  (|ui  travaille  au  elievet  de  sa  mère 
malade;  rouge-gorge,  elle  eût  donné  la  sépul- 
ture sous  des  feuilles  aux  enfans  égarés  et 
morts  dans  les  bt)is;  chien  d'aveugle,  elle  eût 
présenté  raumônière  avee  une  grâce  capable 
de  toucher  le  cœur  le  plus  dur  et  d'ouvrir  la 
main  la  plus  avare;  mais  le  privilège  exclusif 
de  pénétrer  dans  les  greniers  et  les  prisons 
la  tentait  surtout  et  la  décida.  Et  voilà,  ma 
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sœur,  comme  quoi  la  Fée  des  Pleurs  fat  chan- 
gée en  blanche  sourette,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
se  promenait,  depuis  quatre-vingt-dix-neuf  ans 
et  plus,  du  palais  à  la  prison  (deux  prisons  bien 
souvent!)  et  de  douleur  en  douleur,  rongeant 
sans  pitié  tous  les  mau- 
vais livres  (on  n'en  voit 
plus,  de  ces  souris- 
là!)  et  grignotant 
parfois  des  arrêts 
de  mort  jusque 
dans  les  poches 
de  Tristan. 

Ce  digne  compère 
de  Louis  XI  ne  tarda 
pas  à  revenir  au  châ- 
teau, et  son  maître  avec  lui,  et  avec  eux  la 
défiance  et  la  terreur.  Cependant  le  prince 
n'en  continua  pas  moins  ses  visites  au  prison- 
nier. Elles  devinrent  de  jour  en  jour  plus  lon- 
gues et  plus  fréquentes,  et  même,  ce  qui  n'eût 
pas  manqué  d'éveiller  les  soupçons  d'un  en- 


"^T^ 
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fanl  ni(>insran(li(l(*  que  le  dauphin  (".liailc^.  le 
^•(M>licr,  (|iii  jiis(jiral<ns  n  a\ail  rlc(|ii  a  rc;^rcL 
cl  (|M  (Il  I  rcinhlaiil  «oiiiplicc  «le  <<'s  fiili'C- 
NiU's,  scMiiMail  iiiaiiilciianl  les  ciicf  uiia^cr  et 
les  nroN  (xiiicr  nar  s;i  (((mplaisaïKc. 

In  soir,  ils  caiisaiciil  ((tmiiic  à  I  ordinaii'o, 
Charles  accoiidc  sur  la  |»ail  ic  saillaiih"  du  ^iii- 
«lu'I.  »'l    Ulanchcllc  IrollariL  de   I  nii  a   I  aiilic 
cl  leur  dislrihiiaul  ses  caresses  a\i'c  iiiic  édi- 
iiaiile    iinparlialilé.    I.a    conversation,    lon<^- 
tcm|)s  \  ai^alxMidc.  hniiha  cnliii  cl  s  aricla  sur 
les  |)i()|els  de  (Ihailes  pour  son   i'ei;ne  liiliir. 
«   Voyons.  (|ue  Icrcz-vons   (|uand   vous   serez 
roi?  »  dit  gaiement   le    |)iisonnicr.   c[wi,    plus 
vieux  d'années  et  surtout  de  malheurs,  avait 
dans  la  conversation  une  supériorité  marquée 
sur  son  jeune  ami.  —  «  Belle  demande!  Je 
ferai  la  guerre.  »  Nemours  sourit  tristement. 
—  «   Oui,  poursuivit  le  dauphin  en  se   frap- 
pant le  front  de  Tindex,  depuis  longtemps  j'ai 
mon  projet  là.  D'abord  j'irai  conquérir  l'Italie  : 
l'Italie,  vois-tu.  Nemours,  c'est  un  pays  mer- 
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veilleux,  on  les  rues  sont  pleines  de  musique, 
les  buissons  couverts  d'oranges,  et  où  il  y  a 
autant  d'églises  que  de  maisons.  Je  garderai 
l'Italie  pour  moi;  puis  j'irai  prendre  en  pas- 
sant Constantinople  pour  mon  ami  André  Pa- 
léologue;  et  enfin,  avec  l'aide  de  Dieu,  je 
compte  bien  délivrer  le  Saint-Sépulcre.  —  Et 
après?  dit  malignement  le  jeune  duc.  — 
Dame!  après...,  après...,  répéta  l'ignorant 
dauphin,  quelque  peu  embarrassé,  j'aurai  le 
temps  peut-être  de  conquêter  encore  d'autres 
royaumes,  s'il  y  en  a.  —  Et  le  soin  de  votre 
gloire  vous  fera-t-il  négliger  votre  peuple?  ne 
ferez-vous  rien  pour  lui,  monseigneur?  —  Si 
vraiment!  et  d'abord,  avant  de  partir,  je  don- 
nerai Olivier  et  Tristan  au  diable,  s'il  en  veut  ; 
je  supprimerai  les  bourreaux.  » 

Et  comme  Blanchette,  à  ces  mots,  frétillait 
plus  joyeuse  et  plus  caressante  que  jamais  : 
((  Je  ferai ,  poursuivit-il  gaiement ,  quelque 
chose  aussi  pour  toi,  Blanchette  :  je  suppri- 
merai les  chats.  » 
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Tous  (l('ii\  (•cliilciciil  (Ir  lire  ;i  celle  s;iillir, 
m;iis  leur  ;ieees  de  [x'-l  ii  l;i  ni  e  ;^;iiele  ii  eiil  <|iie 
l:i  (liiice  diili  ecLiir.  Ils  s  ;u  Tel  ereii  I  loiil  à 
(•(Mil),  et  se  re^;;!  1(1  e  relit  ;i\  ce  époiiN  ;iiite  ;  e;ir  il 
leur  ;i\;iit  seiiiMe  (|iie  d  ;iiilres  éehils  de  rire, 
lr(»|)  dillereiis  des  leurs  j)<)ur  en  être  un  éclio, 
relent  issaieiil  à  eiMé  d'eux  dans  l'ondjrc  — 
Us  llniiviil  néaniiKMMs  par  se  rassurer. 

«  l'espérance  et  courage!  »  dit  alors  le  dan- 
|)liin  an  jenne  i.\\n-  en  lui  tendant  la  iiiaiii  en 
sione  d  adieu. 

L(>  pauvre  caj)lif  se  souleva  pour  saisir  et 
presser  cette  main  consolante;  mais  ses  mem- 
bres, engourdis  par  une  longue  torture,  ser- 
virent mal  son  pieux  désir.  Il  poussa  un  cri 
de  douleur,  et  retomba  sur  son  escabeau. 

«  Mon  Dieu!  quand  donc  serai-je  roi?  ne 
put  s'empêcher  de  dire  le  jeune  prince  ému 
jusqu'aux  larmes. 

—  Bientôt,  Dieu  le  veuille!  dit  Nemours. 

—  Jamais!  »  répliqua  un  troisième  interlo- 
cuteur, jusqu'alors    invisible.    Et   Louis    XI 
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parut,  puis  Tristan,  puis  Coictier,  et  quelques 
autres  familiers  du  vieux  roi.  A  la  lueur  d'une 
lanterne  qu'un  d'eux  avait  tenue  jusqu'alors 
cachée  sous  son  manteau,  le  dauphin  put  voir 
le  terrible  vieillard  s'avancer  à  pas  lents , 
comme  un  spectre,  en  murmurant  ces  mots, 
entrecoupés  par  une  toux  opiniâtre  :  «  Ah! 
galant  damoiseau,  tu  fais  de  mon  vivant  les 
doux  yeux  à  ma  couronne!...  Ah!  fds  pieux 
et  prévoyant,  tu  songes  d'avance  à  mes  funé- 
railles!... Misérable!  ton  épée!  »  Un  accès  de 
toux,  plus  violent  que  les  autres,  l'inter- 
rompit. Charles  ne  fit  aucune  résistance; 
seulement  il  repoussa,  par  un  geste  d'indi- 
gnation, Tristan  qui  s'avançait  pour  le  désar- 
mer, et  remit  de  lui-même  son  épée  à  l'un 
des  gentilshommes  présents.  Bientôt,  sur 
un  signe  du  roi,  il  disparut  entraîné  par  des 
gardes. 

Louis  XI,  avant  de  quitter  le  souterrain, 
jeta  un  regard  plein  de  haine  sur  la  cage  de 
sa  victime,  puis,  se  penchant  vers  son  com- 
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XH'Vv  TrislMii.  lui  ;^liss;i  (jiicl<ni('s  mots  d.iiis 
I  Oreille. 

t(  .reiileiids.  i-énoiidil  le  iMMirt'eaii;  il  l;iiil 
en  finir  :  e(»in|)le/,  sur  iiim  ;  des  ee  soir  ;i   nii- 

niiil »  |']t,  eonipiélMMl  |);ir  l;i   |);inl<tiMiine  le 

S(Mis  d  nue  |)lir;ise  déjà  I  rnj)  chiire.  il  ir:i|)|)iiil 

sa  main  i>aiMlie  du  revers  de  la  droite.  Puis  le 

r> 

c'()rlé<j(^  s'éloiiina,  el,  an  milieu  du  hiiiil  dé- 
croissant  des  j)as ,  Neinonrs  put  dislin<^ner 
longtemps  encore  la  voix  du  despote  mori- 
bond «pii  lotissait,  grondait  et  crachait  des 
arrêts  de  mort  avec  ses  derniiMcs  dents. 

Pauvre  Nemours!  ce  doux  rayon  du  ciel 
qu  on  nomme  rcspérance  n'avait  donc  glissé 
dans  son  cachot  que  pour  lui  en  faire  paraître 
ensuite  l'obscurité  |)lus  profonde.  «  Avoir 
seize  ans,  pensait-il,  un  frère  comme  le  dau- 
phin Charles,  une  sœur  comme  Blanchette, 
et  mourir!  »  Et,  dans  chaque  son  vague  et 
lointain  de  la  grosse  horloge  du  château  qui 
lui  mesurait  ses  dernières  heures,  il  croyait 
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distinguer  ces  mots  :  «  Mourir,  il  faut  mourir!  » 
En  effet,  le  long  escalier  en  spirale  qui  con- 
duisait au  souterrain  retentit  bientôt  sous  des 
pas  précipités.  Un  ruban  de  lumière,  échappé 
sans  doute  à  la  lanterne  des  bourreaux,  tapissa 
le  seuil  de  la  porte.  Alors  le  condamné,  sen- 
tant bien  que  son  heure  était  venue,  mit  pré- 
cipitamment à  terre  la  souris-fée  qu'il  tenait 
pressée  sur  son  cœur.  «  Adieu,  ma  sourette, 
dit-il  ;  sauve-toi  vite,  et  cache-toi  bien  :  ils  te 
tueraient  aussi.  »  Cependant  le  bruit  redoubla 
par  degrés,  le  ruban  de  lumière  s'élargit,  la 
porte  roula  sur  ses  gonds;  et  alors,  croyant 
voir  déjà  se  dessiner  sur  le  mur  la  silhouette 
gigantesque  de  Tristan,  Nemours  joignit 
les  mains,  ferma  les  yeux,  recommanda  pour 
la  dernière  fois  son  âme  à  Dieu,  et  attendit — 
Il  n'attendit  pas  longtemps. 

«   Duc  de  Nemours,  dit  une  voix  douce  et 
bien  connue,  vous  êtes  libre.  » 

Le  captif  tressaillit   à    ces   mots,  hasarda 
timidement  un  regard  autour  de  lui,  et  crut 
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i"rV(M'  :  (]Ii;mI('s  «''l;iit  l.i.  iinii  |)ltis  fimidc,  con- 
ti';iiiit.  :il>:illii  roiiiiiic  l;i  Ncillc.  iiciis  calme, 
^rav(\  |)ailaiil  cl  inarcliaiil  en  maître,  déjà 
mùn  el  i^raiidi  |)ar  une  heure  de  invanh'.  I)c 
i)()l>li*s  dame^  I  enlouraienl .  eonleniijlanl  le 
|enne  prisonnier  dans  sa  ea^c,  aNce  des  sou- 
rires el  des  pleurs:  puis  les  ^entilshoiiimes 
(pii,  dexanl  eeL  ouliaf^'e  à  Tenfanee,  (diosc 
sacrée  |)our  la  clicvalerie,  tourmentaient  de 
la  main,  par  un  mouvement  convulsif  d'indi- 
i^rialion,  \c  pommeau  tic  l(Mir  é|)ée,  et  enlin 
des  varlets,  des  pages,  des  écuyers  en  foule, 
portant  des  llamheaux,  et  agitant  aux  cris 
de  :  u  Vive  le  roi!  »  leurs  toques  de  velours 
empanachées. 

«  Oui,  poursuivit  Charles  Vlll,  le  ciel, 
depuis  une  heure,  m'a  fait  orphelin  et  roi. 
Nemours,  pardonnez  à  mon  père,  et  priez  Dieu 
pour  son  àme.  »  Puis,  se  tournant  vers  sa 
suite  :  «  Qu'on  abatte  cette  cage  à  l'instant, 
et  qu'on  en  jette  les  débris  à  la  Loire;  car  il 
n'en  doit  rester  ni  vestige  ni  souvenir.  » 

i5 
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Les  ouvriers,  mandés  cravancc,  se  mirent  à 
l'œuvre  avec  ardeur;  mais,  ô  surprise!  la  lime 
s'édentait  aux  barreaux  sans  y  mordre,  et  la 
pierre  dans  laquelle  ils  étaient  scellés,  iné- 
branlable, ne  répondait  aux  coups  de  marteau 
que  par  un  bruit  sourd  et  moqueur. 

«  Sire,  dit  un  vieux  moine  en  hochant  la 
tête,  tous  les  efforts  humains  seraient  impuis- 
sans  à  exécuter  vos  ordres;  car,  ajouta-t-il 
en  montrant  la  cage,  ceci  n'est  pas  œuvre 
humaine.  J'ai  ouï  dire  qu'un  bohémien,  sor- 
cier comme  ils  le  sont  tous,  bâtit  cette  cage 
autrefois,  afin  de  se  racheter  de  la  potence.  Il 
faudrait,  pour  la  renverser  aujourd'hui,  la 
baguette  d'une  fée  (mais  il  n'existe  plus  guère 
de  fée,  que  je  sache),  ou  bien  encore  la  main 
infernale  qui  l'a  construite;  mais  depuis  long- 
temps le  bohémien  a  disparu. 

—  Qu'on  cherche  cet  homme  et  qu'on 
l'amène,  dit  le  roi.  A  qui  le  découvrira,  hon- 
neurs et  largesses!  un  diamant  de  ma  cou- 
ronne s'il  est  noble,  son  pesant  d'or  si  c'est 


I..\    .soi   lus    lll.ANCIIi;,  m5 

1111  \il;iii)!  n  |;i  (11111  geste  il  coiigrdiM  son  luil- 
liiiil  <(»ii('^('. 

Ia's  iliMix  .imis.  (Iciiiciiics  seuls,  siiiil  (jiicl- 
(jues  pages  (jiii  \eilhiu'iiL  sur  eux  à  tlislance, 
se  regardèrent  silencieux.  Une  inquiétude 
Icrnjtic.  cl  (|ii  ils  ii()s;ii('iil.  se  ((  un  nui  ii  i(|  lier*, 
faisait  hallic  leurs  eirurs  à  I  unisson  :  «  Si 
l'ouvrier  inagi(|ue  élail  inorl.  pensaienl-ils,  si 
la  cage  eiieliantéc  ne  s  ouvrait  plus!  »  El  ils 
pleurai(Mil  :  (>L  chose  étrange!  Hlanclielte, 
pour  la  |)reniière  lois,  send)laiL  ne  pas  s'é- 
mouvoir (\c  leurs  larmes.  C'est  qu'une  pré- 
oceu|)alion  \ncn  vive  et  bien  naturelle  l'agitait 
alors.  \'ous  vous  rappelez,  ma  sœur,  (pie  la 
métamorphose  expiatoire  devait  durer  cent 
ans.  Or,  il  y  avait,  au  moment  dont  nous  par- 
lons, quatre-vingt-dix-neuf  ans  trois  cent 
soixante-quatre  jours  vingt-trois  heures  et  cin- 
quante-neuf minutes  qu'Angélina  était  de- 
venue Blanchette.  L'horloge  du  Plessis-lès- 
Tours  s'ébranla  pour  sonner  une  heure.  Et 
voilà  qu'aussitôt  le  sombre  et  fétide  souterrain 
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s'emplit  de  parfums  et  de  lumière,  la  cage  de 
fer  s'émut  d'un  bloc  comme  un  décor  théâtral 
de  nos  jours  et  s'abîma —  Dieu  sait  où  — 
sans  doute  dans  l'enfer  qui  aAait  inspiré  l'ar- 
chitecte inconnu. 

Les  orphelins  épouvantés  crurent  que  la 
foudre  venait  d'éclater  dans  la  prison.  «  Blan- 
chette,  Blanchette,  où  es-tu?  s'écrièrent-ils, 
tremblant  pour  l'existence  de  leur  sœur  adop- 
tive.  —  Me  voici,  mes  enfans,  répondit  une 
voix  douce  au-dessus  de  leurs  têtes.  »  Alors, 
levant  les  yeux,  ils  aperçurent,  ébahis,  Angé- 
lina  dans  son  costume  de  fée,  debout  sur  le 
piédestal  d'un  nuage,  et  tenant  à  la  main  sa 
baguette  reconquise.  «  N'ayez  pas  peur,  en- 
fans  ,  poursuivit-elle  :  c'est  moi  que  a^ous 
appeliez  Blanchette;  mes  compagnes  m'ap- 
pellent la  Fée  des  Pleurs —  Les  vôtres  vien- 
nent de  tarir,  et  ma  mission  près  de  vous  est 
accomplie —  Adieu!  )) 

Le  petit  duc  et  le  petit  roi,  comme  jadis  les 
enfans  du  bûcheron,   répétaient  en  joignant 
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les  in.iins  :  .(  Hoiiiic  |k'IiI('  Icc'  ne  nous  ,'il);iii- 
(loniKv    |):is  ciii-oi'c  '  Il     le    iaiil.    ivpliqiia- 

t-cllc  (I  iiii  air  ^rasc  :  voii^  11  axe/,  plus  hcsniii 
(le  consolai  ions.  vous,  cl  Ton  en  rcclaun* 
ailleurs,  .rculciids  |)ics  d  ici  uik-  |)('IiIc  iiicn- 
(liaiitc  (loiil   les   sani^lots   m  a|)|)cilcnl .   et  j  y 

coui's \(licu.   sire:    adieu,   nituisei^ueur.  » 

l"]lle  (lit,  cl   dispariil  dans  un  é(  lair. 


LES  PETITS   SOULIERS 


Le  6  janvier  177G,  jour  de  rÉpiphanie,  il  se 
passa  sur  le  gaillard  d'arrière  du  vaisseau 
français  le  Héron  une  petite  scène  assez 
piquante  pour  mériter  qu'on  la  raconte.  Tous 
les  officiers  que  le  service  de  l'équipage  ne 
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réclamait  pas  ailleurs  se  promenaient,  cau- 
sant et  fumant,  sur  le  pont,  lorsqu'un  jeune 
aspirant  de  marine,  montant  l'escalier  qui 
conduisait  à  la  chambre  du  capitaine,  parut 
et  s'écria  : 

«  Chapeau  bas,  messieurs!  voici  la 
reine  ! . . .   » 

Et  cependant  Marie-Antoinette  n'avait  pas 

quitté  Versailles  ;  à  l'aide  d'Asmodée  ou  de  la 

seconde  vue  des   montagnards  d'Ecosse,   on 

l'aurait  pu  voir  en  ce  moment,  dans  un  coin 

du    château,    à    l'abri    de     l'étiquette,     son 

ennemie  intime,  jouer  la  comédie  en  famille, 

recevant  sa  réplique   du  comte  d'Artois,  et 

ayant  pour  souffleur  le  comte  de  Provence, 

tous  deux  ses  beaux-frères.  Elle  remplissait 

le  rôle  principal  dans  le  Devin  du  Village^  et 

chantait  : 

J'ai  perdu  mon  serviteur, 

J'ai  perdu  tout  mon  bonheur... 

paroles  qu'elle  eut  depuis  l'occasion  de  répéter 
bien  des  fois  sans  chanter!  cette  pauvre  reine 


LKS    ni  II  s    sol   M  IMS.  i/J 

(|iii  «-si  (lc|ii  loiiihi'c  (liiiiN  I  liisloirc,  cl  (jiii 
Idinlx'i;»  liiciilol  (l;iiis  le  «liMiiic,  aussi  por- 
h(|ii(\  aussi  \\v\\r  ci,  plus  jiurc  (jiu-  .Maiic 
Shiaii. 

(^)u('ll('  (iail  (loue  Iiisurpal  ricc  (|iii  laiiias- 
sail  alors  à  clou/.c  cciils  lieues  de  Versailles  le 
scepliv  <|U('  la  reine  léj^itiine  abandonnait  un 
inslanl  pour  la  lioulelle.' 

Ilàtons-nous  de  le  dire,  il  n'y  avait  la  ni 
ioiirherie  ni  crime  de  lèse-majesté.  La  royauté 
(pic  saluait  l'ccpiipai^c  du  llrron  irélail  que 
riiinoccnlt»  et  fugitive  royauté  de  la  fève.  Elle 
venait  d'échoir,  par  la  ^ràce  du  sort,  à  une 
jolie  petite  créole  de  la  Martinique,  parente 
du  capitaine,  et  qui,  sous  la  conduite  d'une 
vieille  tante,  allait,  comme  la  Virginie  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  poursuivre,  dans 
la  métropole,  de  vagues  espérances  de  for- 
tune et  d'héritage. 

Et  c'était  dommage,  en  vérité,  que  la  jeune 
reine  ne  fût  qu'une  reine  pour  rire,  car  elle 
s'acquittait  de  ses  hautes  et  nouvelles  fonc- 
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lions  avec  un  aplomb  et  une  grâce  qu'eussent 
enviés  Catherine  II  et  Marie-Thérèse. 

«  A  genoux  !  beau  page,  disait-elle  au  jeune 
aspirant  qui  l'avait  annoncée;  ne  voyez-vous 


pas  que  j'ai  laissé  tomber  mon  gant?...  A 
moi!  mon  conseil  des  ministres,  et  ne  riez 
pas,  messieurs,  car  le  cas  à  discuter  est 
grave.  J'aime  mon  peuple,  entendez-vous,  et 
je  veux  que  mon  peuple  m'aime;  il  s'agit  de 


Ils  ni  IIS  SOI  I, lins.  ii5 

(Iccidcr  M.  |)niir  iilliicr  ;i  mes  pieds  ses  Imiii- 
iiKi^cs,  iiiic  rnscilc  lilciH'  sur  mes  souliers  ne 

sirr;nl    |);is   nneiiv    (|ii  une   roselle    Idiuiclie 

(lonniKMil  doiM'l  |e  crois  (|n('  mon  nreniicr 
métiociii  se  |)(Mniel  de  hiiieer  :iii  ne/  de  su 
sonNcrainc  des  Koiillées  de  l;il»;ic,  en  tiiiisc 
d  oiiciMis!  (^)n  un  de  mes  aiuljassadciirs  monte 
sin-  riii|)|)()^riHe  à  I  instant,  pour  aller  voir 
dans  la  Inm^  si  la  raison  tlu  l)on  docteur  n  aii- 
lail  pas  sni\i  ce  matin,  après  boire,  le  même 
(  liemin  (pic  c(dlc  de  Icii  Koland » 

Et  mille  innocentes  saillies,  mille  coquets 
enfantillages,  dont  tous  ces  bons  marins 
riaient  de  si  grand  cœur  et  si  longtemps  que 
leurs  grosses  pipes  s'éteignaient  oisives  entre 
leurs  mains. 

Mais  celui  de  tous  qui  semblait  se  réjouir 
le  plus  du  triomphe  de  Taimable  enfant  était 
un  vieux  matelot  breton  nommé  Pierre  Hcllo, 
ayant  moins  de  rides  que  de  blessures,  qui  ce 
jour-là  même  avait  reçu  une  médaille  d'hon- 
neur,  tardive  récompense  de  ses  longs  ser- 
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vices  !  et  qu'à  cette  considération  le  capitaine 
venait  d'admettre  à  sa  table,  au  repas  présidé 
par  les  deux  dames  créoles,  ses  parentes. 
Marie-Rose,  ainsi  se  nommait  la  jeune  fille, 
s'était  émerveillée  depuis  longtemps  au  récit 
des  belles  actions  de  Pierre  Hello.  Elle  l'avait 
complimenté,  caressé,  et  le  cœur  du  rude 
vieillard,  neuf  encore  à  dépareilles  émotions, 
avait  palpité  sous  ces  caresses  d'enfant,  aussi 
fort  qu'à  la  réception  de  sa  médaille  d'hon- 
neur. C'était  lui  seul  qui  la  servait;  c'était 
encore,  ou  peu  s'en  faut,  lui  seul  qui  veillait 
sur  elle  :  car  la  tante  de  Marie-Rose,  bonne 
vieille  clouée  sur  sa  chaise  par  la  goutte,  pas- 
sait tout  le  jour  absorbée  dans  la  lecture  de 
saint  Augustin,  ne  l'interrompant  par  inter- 
valles que  pour  dire  :  «  Ici,  Minette!  ici, 
Marie-Rose!  »  quand  elle  voyait  son  chat 
courir  dans  la  cale  après  une  souris,  ou  sa 
nièce  sur  le  pont  après  un  rayon  de  soleil. 
Mais,  élevée,  comme  la  plupart  des  fdles  de 
colons,    dans   la   plus    large    indépendance, 
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iM;in<'-nnsc    II  (•»•(  »iil  ;iil     |);i>^   mi    l(i;^ii:iil    de    ne 
|>iis  ciilciuli'c.    1  .iiilt»!  (Ile  iiioiilail  aii\  ci'iu'IlcM 


et  se  balançait  aux  cordages,  et  alors  Pierre 
Hello  la  regardait  d'en  bas,  prêt,  si  elle  tom- 
bait sur  le  pont,  à  la  recevoir  dans  ses  larges 
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mains,  comme  il  eût  reçu  un  oiseau  que  la 
fatigue  abat,  ou  à  la  repêcher  à  la  nage  si  le 
vent  l'eût  jetée  à  la  mer.  Tantôt  elle  amusait 
l'équipage  oisif  par  ses  chansons  et  par  ses 
danses,  et  alors  Pierre  Hello,  attentif,  sem- 
blait avoir  trouvé  tout  à  coup  de  l'intelligence 
pour  comprendre  les  vers  et  du  goût  pour 
sentir  la  grâce. 

Le  lendemain  de  l'Epiphanie  et  de  sa  courte 
royauté,  l'aimable  enfant  parut  triste  et  pen- 
sive, et  le  vieux  loup  de  mer  se  posa  devant 
elle,  inquiet  et  silencieux  comme  un  caniche 
qui  voit  pleurer  son  maître.  Elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  répondre  par  une  confidence  à  ce 
regard  compatissant  et  interrogateur.  Une 
vieille  négresse  marronne,  qui  passait  pour 
sorcière,  et  à  qui  Marie-Rose  portait  en 
cachette  du  pain  dans  les  bois,  lui  avait  fait 
une  prédiction  étrange  qui  la  préoccupait,  et 
dont  elle  avait  retenu  les  paroles  textuelles  : 

«  Bonne  petite  maîtresse,  moi  avoir  vu 
dans  la  nue  grand  condor  monter  bien  haut. 


i.KS  l'irns  SOI  F.ir.iis.  199 

l)i('ii    IkiiiI.    ;i\«M"    rose    (l;ins    soti     hcc...    Toi, 

rire     Itosc Toi.     hicii     iii;i  llicii  iciisc  :     nuis 

toi  rciiic,  j)iiis  ^laiulc  Iciiiprlc,  cl  loi  iiioii- 
rir.    » 

((  .l'ai  rlr  reine  hier,  a|oiil  a-l -elle,  el  |e 
Il  atleiids  |)liis  niaiiileiiaril  (|iie  la  (em|)èle  (Jiii 
doit  iireinjxuler  — 

—  N'aye/.  pas  peur,  uiadeuioiselio,  réj)oiidit 
IIollo;  s'il  arrivait  nialiieur  au  Ilc'ron,  vous 
n'aurie/.  (pi  à  saisir  le  pan  de  ma  ceinture... 

là coniine  ceci,  et,  avec  1  aide  de  Dieu  et 

de  mon  patron  (un  grand  saint,  voyez-vous! 
car  il  marchait  sur  Teau  sans  enfoncer,  ce 
qui,  foi  de  marin,  est  un  bien  beau  miracle!), 
vous  aborderiez  aussi  doucement  à  terre 
qu'une  goélette  remorquée  par  un  trois- 
màts.   » 

Marie-Rose,  un  peu  rassurée,  paya  le  dé- 
vouement du  brave  homme  en  lui  chantant 
une  romance  que  personne  encore  n'avait 
entendue.  C'étaient,  quand  son  départ  fut 
décidé,  ses  adieux  et  ses  plaintes  qu'un  jeune 
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créole,  son  voisin,  avait  mis  pour  elle  en  vers 
et  en  musique  : 


-éW. 


]^i'/^'- 


y^,"^'^         Petit  nègre,  au  champ  qui  fleuronne 
Va  moissonner  pour  ma  couronne  : 
La  négresse  fuyant  aux  bois, 

Marronne, 
M'a  prédit  la  grandeur  des  rois 
Yinfft  fois. 


Petit  nègre,  va,  cjui  t'arrête  ? 
Serait-ce  déjà  la  tempête 
Qui  doit  effleurer  si  souvent 

Ma  tête. 
Et  jeter  mon  bonheur  mouvant 

Au  vent  ? 

Las  !  j'en  pleure  déjà  la  perle. 
Adieu  donc,  pour  la  mer  déserte, 
La  rivière  des  Trois-Ilets 

Si  verte. 
Où,  dans  ma  barque  aux  blonds  filets, 

J'allais  ! 


i.r.s  l'Ki  I  is  sori.iKRS.  rh 

Ailiiii  :   1rs  vriils  m  tint  crilralrirc. 
Ma  pallie  rt  ma  su-iir  alin'-r  ! 
I.a  ilciir  vfiit  mourir  où  la  fleur 
l'isl  nt'O, 

Va  i'i'-tais  si  l)icri  sur  tmi  cm-iii-. 
Ma  s»rur  ! 

.M;iis  il  est  un  ù^c  ou  loiilcs  les  douleurs 
j);\ss(Mil  lrL;(M('s  ri  fiinilivos,  où  l:i  inrhiiicolie 
(lu  soir  srclu'  ;im  nialiii  coiiiuk*  la  roséc;  et 
Mai'io-Koso  avait  cot  âge.  Le  Icndrniaid,  clic 
dansait  encore;  les  jours,  les  semaines  s  écou- 
lèrent sans  user  cette  gaieté  pétulante;  mais 
il  n'en  fut  pas  de  même  de  ses  petits  souliers. 
Le  dcMuicM-  bond  (Tune  farandole  en  emporta 
les  deinicMs  land)eaux.  Par  malheur,  la  garde- 
robe  de  ces  dames  était  légère;  elles  allaient 
à  Paris  et  avaient  cru  devoir,  pour  la  re- 
monter, attendre  les  conseils  de  la  Mode  dans 
son  empire.  Bientôt  Marie-Uose  fut  réduite  à 
s'asseoir  immobile  à  côté  de  sa  tante,  cachant 
ses  pieds  nus  sous  sa  robe,  remuant  la  tête 
et  le  corps  dans  un  besoin  fébrile  de  mouve- 
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ment,  mais  n'osant  risquer  un  pas,  semblable 
à  cette  Daphné  des  Tuileries  dont  le  buste  est 
vivant  encore  quand  ses  pieds  ont  déjà  pris 
racine.  La  petite  reine  pleurait  là,  captive 
comme  dans  une  tour  enchantée,  et  atten- 
dant qu'un  chevalier,  passant,  la  délivrât. 

Ce  chevalier  passa,  et  ce  fut  Pierre  Hello. 
«  Laisser  nus  de  si  jolis  pieds,  disait-il  avec 
l'accent  de  l'indignation,  il  faudrait  n'avoir 
pas  pour  deux  liards  de  cœur!  »  Mais  si  le 
poète  a  dit  :  U indignation  fait  des  vers,  il  n'a 
pas  dit  qu'elle  pût  faire  des  souliers.  Pierre 
Hello  réfléchit,  se  frappant  le  front,  se  grat- 
tant la  tête  et  promenant  d'une  joue  à  l'autre, 
dans  sa  bouche,  ce  morceau  de  tabac  que  les 
marins  ont  l'habitude  de  mâcher...,  enfin  sa 
chique.  C'est  un  vilain  mot;  mais  pardon,  il 
n'y  en  avait  qu'un  pour  exprimer  la  chose,  et 
cette  chose  est  trop  importante  quand  il 
s'agit  de  mœurs  maritimes,  pour  qu'un  nar- 
rateur consciencieux  n'en  parle  pas.  La 
chique  est  à  la  pensée  du  matelot  ce  que  l'ai- 
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^;iiilli'  es!  ;i  I  lioilo^t*  :  (|ii;iiiil  l:i  nciisr»'  \;i,  la 
«•|ii(|iM'  loiiiiH*.  C'est  (|u  aii^^si  il  sClail  imnosi'î 
iiiic  (jiK'^l  11)11  l>icii  ardue  |)(iiir  un  iii;i  I  liniia- 
licit'ii  iin\  ICC  :  l'rdtc  fiii</(jur  chose  fn'cc  lit'ti^ 
|)it  >l)lciiic  (|iic  |)icii  s<'iil  a  |)ii   r('"N(»ii(l  rc. 

«  LU  moiccau  de  ciiii!  ma  pipe  t't  ma 
inédailli'  jxnir  un  morceau  ^\('  cnir!  »  disaif-il 
avec  réncr«^io  dcscspcréo  (\v  nicliard  III. 
criaiil  :  «  Unr  cpcc!  mon  lONaiiinc  pour  une 
ôpcc!  »  Certes,  tous  les  (ilets  de  I  équipage  se 
fussent  déployés  Mcmi  vite  à  la  mer  s'il  eût 
eonnu  l'histoiie  de  Don  (^)uichotte,  et  osé  se 
flatter  d'avoir  la  main  aussi  heureuse  que 
Sancho  Panca,  (|ui,  jetant  ses  hameçons  aux 
truites,  y  voyait  mordre  des  savates.  Il  cher- 
cha, fureta,  remua:  sa  main  passa  partout  où 
une  souris  pouvait  passer.  Enfin,  il  poussa  un 
cri  de  joie,  un  cri  semblable  à  celui  d'Harpagon 
retrouvant  sa  cassette,  ou  de  J.-J.  Rousseau 
couvant  des  yeux  sa  pervenche.  Ce  n'était  pas 
une  fleur,  ce  n'était  pas  un  trésor  que  Pierre 
Hello   venait  de  découvrir,    c'était   quelque 
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chose  de  bien  plus  précieux,  ma  foi  :  c'était 
une    botte  !    la    botte    d'un 
soldat   tué   dans    un    abor- 
ge  ;  elle  avait  roulé  dans 
un    coin    de    la  cale,    Dieu 
sait  comment  !  Depuis  elle 
était  restée  là,    portant  le 
deuil  de  sa   sœur  jumelle 
noyée    dans    la    mer    ou 
ensevelie    dans   le  ven- 
tre   d'un    requin,    et 
croyant  bien,  comme 
le  rat  de  La  Fontaine, 
que  les  choses  d'ici- 
bas  ne  la  regardaient  plus.  Mais  Pierre  Hello 
en  décida  autrement  :  se  servant  de  son  poi- 
gnard en  guise    d'alêne    et    de   tranchet,   il 
perça,  il  tailla  si  bien  qu'il  fit  en  moins  d'une 
heure...,  je  voudrais  bien  pouvoir  dire  qu'il 
fit  une  paire  de  souliers,   mais,  par  respect 
pour  la  vérité,   je  n'ose....    Ce  qu'il  fit,   ce 
n'était  précisément  ni  des   souliers,   ni  des 
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l>l(  kIcc  |ii  I  IIS,  ni  (les  IxillilM's.  III  (les  (li.iim- 
siircs.  m  (les  s(»((|iics,  m  des  cdl  lui  incs.  m 
<!(•'>  Ii;i  Im  >iic  licv,  III  (les  nu  Miissi  lis  ;  r<'t;ill. 
dans  I  ait  de  la  cliaiissii  i«\  une  <i'ii\r('  ori;^!- 
nalc.  laiilasl  i(|ii('.  loiiianl  i(|ii(>.  mu-  ('li(is<' 
sans  nom;  mais  (Miliii  cclU'  chose  sans  nom 
pouvait  à  la  li^iuMii-  s'intorposcr  comme  une 
anniiic  (IcIciisinc  ciiIic  I  cjjkIciiiic  du  |)icd 
litiiiiain  cl  le  |)ar(|iicl.  Le  hiaxc  llcllo  coiinil 
aussilôl  à  la  cahinc  de  .Manc-Kosc.  ou. 
a|)ros  a\<)ii\  à  L;iaml  peine 
el  aux  é(  lats  de  rire  de 
la  jeune  lllle,  end)oiLé, 
lieidé  ses  pieds  nus 
dans  ectte  bouf-  .-Â  ,TJ^ 

Ion  ne       chaus- 
sure, il  se  re- 
leva ,       croisa 
triomphale- 
ment les  bras  sur 
sa  poitrine,  et  dit  : 
«  Voilà!...  ))  et,  une  heure  après,  la  bayadère 
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dansait  encore,  dansait  avec  un  poids  à 
chaque  pied,  aux  applaudissemens  de  son 
parterre,  conquis  cette  fois  à  double  titre, 
car  il  y  avait  dans  cette  danse  le  mérite 
combiné  de  l'art  et  du  tour  de  force  :  c'était 
Mlle  Taglioni  et  Mme  Saqui  résumées  d'a- 
vance en  deux  jambes. 

Enfm,  après  une  longue  traversée,  la  vigie 
cria  :  Terre!  Et  ce  fut,  je  vous  assure,  une 
scène  vraiment  touchante  que  celle  du  ma- 
telot et  de  la  jeune  créole.  «  Je  penserai 
toujours  à  vous  et  je  garderai  vos  souliers 
comme  un  souvenir,  comme  une  relique, 
disait  Marie-Rose  pour  consoler  Pierre  Hello, 
qui  passait  sur  ses  yeux  humides  le  revers 
de  sa  main  calleuse.  —  Oh  !  répondait-il  en 
secouant  la  tète,  vous  allez  à  Paris,  où  de 
nouveaux  amis  vous  feront  perdre  le  sou- 
venir du  pauvre  Hello,  qui  ne  vous  occupera 
guère. — Toujours!  »  répéta-t-elle,  entraînée 
par  sa  tante.  Il  la  suivit  longtemps  des  yeux  : 
elle    se   retourna   souvent,   et   il   ne  pouvait 
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(lrj;"i  |»liis  rciilciidic  (nTclh'  ir|)('l;iil  riicorc 
cil  Mi;i(Miil  SOI)  inoiiclioir  :  «  'roujoiirs.  Ilcilu, 
loiijonis  !    M 

l'itMic  llclln  ii(>  put  savoir  si  la  jeune  (illc 
Liiil  parolf,  cai-  il  loiiclia  hicn  rarcint'iiL  la 
t(M*rt\  ot  fut  tué  dans  la  ^iiciic  d'Ainéricjue. 
<^)iiaiil  à  Maiic-Rosc 

Mais  voici,  au  travers  de  mon  histoire,  le 
grand  fleuve  de  la  liévolution  française  qui 
passe;  fleuve  élian<^e  et  qu'on  ne  sait  com- 
ment nommer  :  l^actole  au  sable  d'or,  Simoïs 
teint  de  sang,  Eurotas  aux  lauriers-roses.  Son 
1)111  it  et  sa  profondeur  vous  causeraient  des 
vertiges.  Donnez-moi  la  main,  ma  sœur,  fer- 
mez les  yeux  et  sautons  par-dessus.... 

Bien!  nous  voici  tombés  au  milieu  de  l'Em- 
pire, et  nous  sommes  à  la  Malmaison,  retraite 
de  la  noble  et  malheureuse  Joséphine,  veuve, 
par  une  séparation  légale,  de  Napoléon  vivant 
encore,  mais  toujours  impératrice  et  toujours 
adorée  des  Français,  qui  l'avaient  épousée, 

18 
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eux  aussi,  dans  le  cœur,  et  qui  n'avaient  point 
souscrit  au  divorce. 

Accoudée  dans  sa  chambre  sur  la  boîte  d'un 
piano,  elle  écoutait  en  souriant  une  députation 

de  jeunes 
demoiselles 
attachées  à 
sa  person- 
ne, et  qui, 
tremblan- 
tes, sollici- 
taient la  per- 
mission de 
jouer  des 
proverbes 
au  château. 
«  Volontiers,  mes  enfans,  répondit  la  bonne 
Joséphine  ;  je  veux  même  me  charger  des 
costumes.  Grâce  à  la  générosité  de  l'empe- 
reur, ma  garde-robe  y  peut  abondamment 
fournir.  Tenez,  voici  ce  que  Marchand  vient 
encore  de  m'apporter  tout  à  l'heure.  » 


.»)'  V 


Ils    ni  II  s    .SOIIJI'.MS  il9 

Va  (Ile  ic|)(»iiss;mI  iir^li^iMiimcnl  du  |»i((| 
une  l(»iiti  lire  rtciuliK'  sur  le  liipis.  (.elle 
|tiiiiiic  cLiil  si  Itcllc,  (juc  .Mlle  S.-|{.,  i:i  j)lus 
|cniic  (les  ;irnl);iss;i(!ri<('s,  ne  put  s'cm prclicr 
(le  (lire,  en  ti-:i|>|):uil  I  une  ((iiilrc  I  iiiilrc  ses 
Mjnclics  UKiius  «Ml  si^iic  (r;Hlniii;il  ion  : 

"    Dieu!    (|U('  N'olic   .M;ij('st(''   est   liciircuse! 

—  Ilcuicusc  !  niuiniura  .losrpliinc,  licu- 
rcuso!...     H 

J'^llc  parut  rèvcr  un  luuim'nl,  cl  ses  cl()i<^t.s 
distraits,  errant  sur  les  touches  de  son  piano, 
on  liièiiMit  (|ui'l(pu's  notes  de  la  romance  que 
nous  connaissons  déjà  : 

La  neuf  veut  mourir  où  la  fleur 

Est  née, 
Et  j'f'tais  si  bien  sur  ton  cœur, 

Ma  sœur  ! 

Puis,  secouant  les  souvenirs  qui  l'oppres- 
saient, elle  se  leva  : 

«  Qui  m'aime  me  suive,  mesdemoiselles, 
venez  voir  et  choisir  vos  costumes.  » 

Et,  précédant  le  jeune  et  fol  essaim,  elle 
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entra  dans  sa  garde-robe.  Toutes  les  jeunes 
filles  ouvrirent  alors  des  yeux  émerveillés, 
comme  le  fils  du  bûcheron  descendu  pour  la 
première  fois  dans  la  caverne  d'Ali-Baba.  Il  y 
avait  là  des  gazes  si  légères,  qu'elles  se 
fussent  envolées  comme  les  fils  de  la  Vierge, 
sans  le  poids  des  pierreries  qui  les  bor- 
daient; il  y  avait  là  des  mantilles  espagnoles, 
des  mezzaros  italiens,  des  peignoirs  d'oda- 
lisques, tout  imprégnés  encore  des  parfums 
du  harem  et  de  la  poudre  d'Aboukir,  et  enfin 
des  robes  de  madones  si  belles,  que  la  Vierge 
de  Lorette  elle-même  ne  les  mettait  autre- 
fois que  le  jour  de  l'Assomption. 

((  Prenez,  enfans,  dit  la  bonne  impéra- 
trice, et  amusez-vous  bien.  Je  vous  aban- 
donne toutes  ces  belles  choses  qui  vous  font 
ouvrir  de  si  grands  yeux,  toutes,  hormis  une 
seule,  car  celle-là  m'est  trop  précieuse  et  trop 
sacrée  pour  qu'on  y  touche.  » 

Puis,  voyant  à  ces  mots  la  curiosité  étince- 
lante  sous  toutes  les  paupières  :  «  Je  puis 
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<'c|)cii(limt  \i»iis  l;iii«'  \()ir  ce  lli'sor,  ».  ;i|(Hil;i- 
l-cllc. 

.le  \()iis  hiissc  ;'i  penser,  ma  s(riir.  si  Timn- 
^iiialion,  celle  /oi/c  du  lo^is^  (|iii  en  cnL  la 
maîtivsse  à  (|uin/e  ans,  j)ril  ses  ébats  dans 
loiiles  ees  lèl{>s  enfantines  ! 

(^)ii'élail-ce  donc  <nie  celle  nier\('ille  ([u'il 
élait  (lélendu  de  lonclicr  qnand  on  froissait  à 
loisir  tant  de  merveilles? 

Une  r()!)C  conieur  du  temps,  de  la  lune  ou 
du  soleil,  comme  dans  Peau  d'Ane"!  Cet  œuf 
d'oiseau  qui,  suivant  les  contes  arabes,  est  un 
diamant  et  peut  rendre  invisible?  Un  éventail 
fait  avec  les  ailes  d'un  génie  de  TAlhambra? 
Le  voile  d'une  fée,  ou  bien  quelque  ouvrage 
plus  précieux  encore  commandé  par  l'em- 
pereur à  l'un  de  ses  démons  familiers,  le 
petit  homme  rouge  ou  le  petit  homme  vert  ? 
Qu'était-ce  donc? 

Enfin,  prenant  pitié  de  la  curiosité  impa- 
tiente qu'elle  venait  d'irriter  elle-même  avec 
une  innocente  malice,  Joséphine  fouilla  dans 
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un   coin   de    sa  garde-robe  impériale  et   en 
tira 

Ce  n'était,  cette  fois,  ma  sœur,  ni  un  cadeau 
de  Napoléon,  ni  Fœuvre  d'un  génie  :  c'était 
l'œuvre  et  le  présent  du  marin  breton,  Pierre 
Hello,  c'étaient  les  souliers  de  Marie-Rose. 

Car,  vous  l'avez  deviné  déjà,  l'impératrice 
Joséphine  et  la  danseuse  aux  pieds  nus  ne  sont 
qu'une  même  personne  et  un  même  cœur. 
Quand  l'épée  de  Bonaparte  commençait  à  dé- 
couper l'Europe  comme  un  gâteau,  Joséphine- 
Marie-Rose  Tascher  de  la  Pagerie,  heureuse 
cette  fois  encore,  eut  la  fève  et  régna.  Elle 
régna  longtemps;  mais  voilà  qu'un  jour  il  se 
fit  tout  à  coup  une  grande  tempête  en  Europe  ; 
les  neiges  de  la  Russie  se  soulevèrent  d'elles- 
mêmes  pour  retomber  en  blanc  linceul  sur 
nos  soldats  ;  les  quatre  vents  nous  soufflèrent 
des  avalanches  d'ennemis,  et  il  y  eut  alors  en 
France,  aux  éclairs  du  sabre  et  du  canon,  et 
sous  les  lourds  piétinemens  de  la  bataille,  des 
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I  rciiililciiicii  I  s    (le    IriTc    ;tll^M    loils    (|iic    r«MI\ 

«les  .\nlill(*s L(>is(|iif  ciilin  ixilic  ciel  n-dc- 

\iiil   Immii.    I:i    |)i('(Ii<l  i(»ii    de   \:i    iit'^rrssc    «tiiit 

;i(((tm|)li<>    loiil    cnlicrt* le    ;^i';m<l    roiidor* 

loiidroNc  ;i\;iil  hiissô  loiulxT  la  rosi-,  t'L  la 
cirolc  des  riois-llcls,  deux  fois  reine,  était 
iiHutc  dans  la  tcinpùU'  ! 


'9 


LE  NEVEU  DE  LA  FRUITIERE 


«  Comment,  malheureux!  répétait  à  son  fils 
le  père  Lazare,  cuisinier  à  Versailles,  tu  auras 
six  ans  à  Noël,  et  tu  ne  possèdes  pas  encore  le 
moindre  talent  d'agrément  :  tu  ne  sais  ni 
tourner  la  broche,  ni  écumer  le  pot  !  » 
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Et  il  faut  avouer  que  le  père  Lazare  avait 
quelque  raison  dans  ses  réprimandes,  car,  au 
moment  où  se  passe  cette  scène,  en  1776,  il 
venait  de  surprendre  son  héritier  présomptif 
en  flagrant  délit  d'espièglerie  et  de  paresse, 
s'escrimant,  armé  d'une  brochette  en  guise  de 
fleuret,  contre  le  mur  enfumé  de  la  cuisine, 
sans  souci  d'une  volaille  qui  attendait  piteuse- 
ment sur  la  table  le  moment  d'être  empalée,  et 
delà  marmite  paternelle,  quijetaiten  murmu- 
rant des  cascades  d'écume  dans  les  cendres. 

«  Allons,  pardonnez-lui  et  embrassez-le,  ce 
pauvre  enfant  :  il  ne  le  fera  plus,  )>  disait  une 
paysanne  jeune  encore,  fruitière  à  Montreuil, 
et  sœur  de  l'irritable  cuisinier.  —  Marthe 
(c'était  son  nom)  était  venue  à  Versailles  sous 
prétexte  de  consulter  son  frère  sur  je  ne  sais 
quel  procès,  mais  en  effet  pour  apporter  des 
baisers  et  des  pêches  à  son  neveu  dont  elle 
était  folle.  Tout,  dans  le  caractère  et  l'exté- 
rieur de  cet  enfant,  pouvait  justifier  cette  af- 
fection extraordinaire;  car  il  était  espiègle  et 
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tiii'lMilciil ,  m;iis  Itoii  ri  sciisi  |»|c.  cl  ^cnliL 
•^•«•nlil  ! .  .  .  (|ll  on  se  Ictliill  ;i  (|llill  rc  cil  le  \  m\  ;irit 
poiif  ne  pas  mander  de  «  arcsscs  ses  pclilrs 
jinit's,  plus  IVaUlics  cl  j)liis  vciMiicilIcs  (jiic  l<'s 
p(^chcs  (le  sa  taule.  Mais  le  pèro  La/.arc  gron- 
dait lnii|(Mirs.  «  Six  arïs!  icpclait-il.  <■!  ne  pas 
savoir  cciinicr  le  pol  !  |c  ne  poiinai  jamais 
liiMi     faire    de    eel     enlanl-là  !    » 

Le   père    Lazare,  voyez- 
vous,  était  nii  de  ces  eiii- 
siniers  renforcés  et  fana- 
tiques, qui  re«iardent  leur 
uiélier  comme  le  |)reinier 
de  tous,  comme   un   art, 
comme  un  culte,  dont  la 
main  est  posée  fièrement 
sur  un  couteau  de  cuisine 
comme  celle  d'un  pacha  sur 
son  yatagan  ;  qui  déj)Ouillent 
une  oie  avec  l'air  solennel  d'un 
hiérophante  consultant  les  entrailles  sacrées, 
battent    une    omelette    avec    la    majesté    de 
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Xerxès  fouettant  la  mer;  qui  blanchissent 
sous  Tinamovible  bonnet  de  coton,  et  tien- 
draient volontiers,  en  mourant,  la  queue 
d'une  poêle,  comme  les  Indiens  dévots  tien- 
nent, dit-on,  la  queue  d'une  vache. 

Il  n'y  a  plus  de  ces  hommes-là. 

Quant  à  Marthe  la  fruitière,  c'était  une 
bonne  et  simple  créature,  si  bonne  qu'elle  en 
était...  non  pas  bête,  comme  on  dit  ordinai- 
rement, mais,  au  contraire,  spirituelle.  Oui, 
elle  trouvait  parfois  dans  son  cœur  des  façons 
de  parler  touchantes  et  passionnées,  que 
M.  de  Voltaire  lui-même,  le  grand  homme 
d'alors,  n'eût  jamais  trouvées  sous  sa  per- 
ruque. 

Il  y  a  encore  de  ces  femmes-là. 

«  Frère,  dit-elle,  émue  et  pleurant  presque 
de  voir  pleurer  son  petit  Lazare,  vous  savez, 
ce  grand  bahut  que  vous  trouviez  si  commode 
pour  serrer  la  vaisselle,  et  que  j'ai  refusé  de 
vous  vendre?  je  vous  le  céderai  maintenant  si 
vous  le  voulez. 
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—  .l'en  iliuitic  ciicoir  (li\  li\ics.  (•(uniiic 
nvMiil . 

—  l'^rcrc,  j  Cil  \cii\  <l;i\  ;inl;ii4<'. 

—  Allons,  (li\  li\  les  dix  sous,  cl  n Cn  j);ii- 
lons  pins. 

—  Oii!  j'en  cxi^c  |)Ins  rncoic.  (]\'st  un 
trésor  «|U(*  je  veux  !    » 

Le  ptMC  L;i/;ii('  i'(»i;ar(l;i  sm  scriir  fixcnicnl, 
coinmr  |)()iir  voir  si    cWv  ii  rtait  pas  lollc. 

«  Oui,  pc)ursuivit-cll(\  je  veux  mon  petit 
Lazare  chez  moi,  et  j)our  moi  toute  seule. 
Dès  ee  soir,  si  vous  y  consentez,  le  haluit 
est  à  vous,  et  j'emmène  le  petit  à  .Moii- 
trcuil.  » 

Le  frère  de  Marthe  fit  bien  quelques  diffi- 
cultés, car  au  fond  il  était  hon  homme  et  bon 
père;  mais  l'enfant  en  litige  lui  faisait  faire, 
suivant  son  expression,  tant  de  niaitvctis  sang 
et  de  mauvaises  sauces!...  les  instances  de 

Marthe  étaient  si  vives et,  d'un  autre  côté, 

le  bahut  en  question  était  si  commode  pour 
serrer  la  vaiselle!...  enfin,  il  céda. 
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«  Viens,  mon  enfant;  viens,  disait  Marthe, 
en  entraînant  le  petit  Lazare  vers  sa  carriole  ; 
tu  seras  mieux  chez  moi,  au  milieu  de  mes 
pommes  d'api,  que  tu  manges  avec  tant  de 
plaisir,  que  dans  la  société  des  oies  rôties  de 
ton  père.  Pauvre  enfant!  tu  aurais  péri  dans 
cette  fumée —  Vois  plutôt,  ajouta-t-elle  avec 
une  naïve  épouvante,  mon  bouquet  de  violet^ 
tes,  si  frais  tout  à  Theure,  est  déjà  tout  fané! 


-à     '     Oh!  viens 

et  marchons 

vite  :  si  ton  père 

allait  se  dédire  et  te  revouloir  !  » 

Et  elle  entraînait  sa  proie  si  vite,  que  les 

passans  l'eussent  prise  à  coup  sûr,  sans  sa 

mise  décente  et  l'allure  libre  et  gaie  de  son 


i.K  m:  \i  I    i»i.  i,\  I  iti  II  iinr.  i-is 

jeu  ne  «(Hiip.iL;!!'»!! ,  |)niirmic   IioIk'-iiiiciiiic   \  n- 
Iciisc  (I  Clll,!  ii-^. 

I.c  picinicr  soin  (\\n'  |)nt  l.i  Ixmtic  tiiiilc 
a|)i"('s  avoir  installe  son  neveu  eiie/.  elle  lui  de 
lui  appicndic  elle-niènie  à  lii'e.  ce  dont  le 
nei'e  La/are  ne  se  lui  jamais  a\is«'':  car.  Inla- 
hanenl  déponixii  d  insi  nie!  i(  )n,  le  hiave 
lioninie  n  en  eonnaissail  |)as  le  |)ii\.  et  on 
ICnl  hieii  étonne.  |e  nous  |nre,  en  Ini  aj)|)re- 
nant  (|ii  nne  des  plumes  (|n  il  arrachait  avec 
tant  d  insoiieianee  à  l'aile  de  ses  oies  pouvait, 
tond)ée  entre*  des  mains  habiles,  boulevcrseï' 
le  inonde.  Le  |)elil  Lazare  apprit  vite,  et  avec 
tant  d'ardeur,  (jue  Linstitutrice  était  souvent 
ol)lii»ée  de  leinier  le  livre  la  première,  et  de 
lui  dire  :  «  Assez,  mon  ange,  assez  pour  au- 
joui'dluii;  maintenant,  va  jouer,  sois  bien 
sage,  et  amuse-toi  bien.  »  Et  l'enfant  d'obéir 
et  de  chevaucher  à  grand  bruit  dans  la  maison 
ou  devant  la  j)orte,  un  bâton  entre  les  jambes. 
Quelquefois  l'innocente  monture  semblait 
prendre  le  mors  aux  dents.  —  «   Mon  Dieu, 
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mon  Dieu  !  il  va  tomber,    »  s'écriait  alors  la 
bonne  Marthe  qui  suivait  l'écuyer  des  yeux; 


mais  elle  le  voyait  bientôt  dompter,  diriger, 
éperonner  son  manche  à  balai  avec  toute  la 
dextérité  et  l'aplomb  d'une  vieille  sorcière,  et, 
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rassurée,  lui  sniii  nul  de  s;i  Iciielie  (((iiiinc  imc 
reine  du  Iciiil  de  m  m  lulemi. 

(!el  iiisliiKl  l)elli(|ii(Mi\  ii<' (il  (jiraii^incFifci' 
MNce  I  âne.  si  hieii  (|ii  ;'i  dix  ans  il  hif  iininmc'-. 
il  uni'  \t>i\  unaninie,  ^éiieial  en  eliel  par  la 
inoilié  des  l)ainl)ins  de  .MonlreuiJ.  (|iii  dispii- 
laienl  alors,  séparés  en  deux  eainns.  la  nos- 
s(>ssi()n  d  lin  nid  de  merle.  Iniilile  <!<■  d i re 
(|n  il  |nsl  dia  eel  l<'  disl  inel  ion  |)ar  des  |)r()tli»»"cs 
il  hahilelé  et  de  valeur.  On  prétend  qu'il  lui 
ari-iva  menu*  de  L;aL;nei'  cpiatre  batailles  en  un 
jour,  lait  inouï  dans  les  annales  militaires 
(Napoléon  lui-même  n'alla  jamais  jusqu'à 
trois).  Mais  son  haut  <^rad(»  et  ses  victoires  ne 
rendirent  pas  Lazare  plus  fier  qu'auparavant, 
et  tous  les  soirs  le  baiser  filial  accoutumé  n'en 
claquait  pas  moins  franc  sur  les  joues  de  la 
fruitière.  Mais,  hélas!  la  guerre  a  des  chances 
terribles,  et  un  beau  jour  le  conquérant 
éprouva  une  mésaventure  qui  faillit  le  dégoû- 
ter à  jamais  de  la  manie  des  conquêtes.  Voici 
le  fait  :  comme  il  se  baissait  pour  observer  les 
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moiivemens  de  renncmi,  la  main  appuyée 
sur  un  tronc  cFarbre  et  à  peu  près  dans  la  pos- 
ture de  Napoléon  pointant  une  batterie  à 
Montmirail,  le  pantalon  du  général  observa- 
teur craqua  et  se  déchira  par  derrière,  où 
vous  savez,  laissant  pendre  et  flotter  un  large 
bout  de  la  petite  chemise  que  Marthe  avait 
blanchie  et  repassée  la  veille.  A  cette  vue,  les 
héros  de  Montreuil  pouffèrent  de  rire,  aussi 
fort  que  l'eussent  pu  faire  les  dieux  d'Homère, 
grands  rieurs,  comme  chacun  sait.  L'armée 
se  mutina  ;  le  général  eut  beau  crier,  comme 
Henri  IV,  dont  il  avait  lu  l'histoire  :  «  Sol- 
dats, ralliez-vous  à  mon  panache  blanc  !  » 
on  lui  répondit  qu'un  panache  ne  se  mettait 
pas  là,  et  qu'on  ne  pouvait,  sans  faire  injure 
aux  couleurs  françaises,  les  arborer  sur  une 
pareille  brèche  ;  si  bien  que  le  pauvre  général 
brisa  sur  le  dos  d'un  mutin  son  bâton  de  com- 
mandant, et  rentra  dans  ses  foyers,  triste  et 
penaud  comme  les  Anglais  abordant  à  Dou- 
vres après  la  bataille  de  Fontenoy Ce  nom 


Il     \  I  \  I  I     i»i     I  \    1  i;  I  I  I  1 1  i;i:. 
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mr    i;i|»|)tllc    iiiic    c  iicoiisliincc    (|ii«'   j  aiir.iis 

loll    (I  (iiiicl  I  I  c.    r;ir    clic    il)llli:i    IxMlIct  m  [)    s[l\- 

II'  (MIMcIciC   cl    l;i    (Ic^l  ilicc    (lu    lliins   (le   (•(Ile 

liisidilc.    I  11    |);ni\i('   \icii\   soldiil    (|iii    \cii;iil 

(le  l('in|)^  eu   l('iii|)s  clic/    M;irllic.    ^n    pinciilc 

t'ioi^iU'c,   limier  mi    |h|><'   mi  coin  (\(' 

l'Alrc  cl   se   recli;uiHcr  le  c<riir  (I  iiii 

verre  ili-  r;ilall;i,  n";iv;iit  pas  mari- 

(lué   (I  V    racoiilcr    loii^iie- 

lueiil     coiiiiiie    (|ii()i 

lui  cl  le  maié-  *"' 

chai    (le 

Saxe  \ 
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avaient  gagné  la  célèbre  bataille.  Je  vous 
laisse  à  penser  si  ce  récit  inexact,  mais  chaud, 
avait  dû  enflammer  Timagination  du  jeune 
auditeur.  Depuis  lors,  endormi  ou  éveillé,  il 
entendait  sans  cesse  piaffer  les  chevaux,  sif- 
fler les  balles  et  gronder  les  canons  ;  et  plus 
d'une  fois,  seul  dans  sa  petite  chambre,  il  se 
fit  en  pensée  acteur  de  ce  grand  drame 
militaire. 

Il  eût  fallu  le  voir  alors  trépigner,  bondir  et 
crier  : 

«  Tirez  les  premiers,  messieurs  les  Anglais! 
—  Maréchal,  notre  cavalerie  est  repoussée!  — 
La  colonne  ennemie  est  inébranlable!  —  En 
avant,  la  maison  du  roi!  —  Pif!  paf!  — 
Baound!  baound!  —  Bravo!  le  carré  anglais 
est  enfoncé!  A  nous  la  victoire!  Vive  le  roi!  » 

Le  pauvre  Lazare  se  croyait  pour  le  moins 
écuyer  de  Louis  XV  ou  colonel.  Une  pareille 
ambition  vous  fait  rire  sans  doute!  C'eût  été 
miracle,  n'est-ce  pas,  que  le  neveu  de  la  frui- 
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I  ii'ic  |)iil  s CIcN  i-r  si  li;iiil  '  (  )iii.  iiiiiis  soiivencz- 

\»»I|S    (IIIC     IHUIs     ;i|)|)l(»(ll(>ns     «le     I^Sf),     «''jKKjllC 

Irtoiwlc  CM   iiiir;icl('s,  cl  ccoiilc/.  : 


l^;i/.;irc,  cii;^;il;c  tl  iihoril  dans  les  gardes 
fraiicaisos.  mal;^ic  les  larmes 
(le  sa  laiile.  (|n  il  lâchai 
nai'iani  ,  de  c(»ns( »icr 
ses  caresses,  ne 
larda  |)as  à  dcsciiir  ~^ 
servent.  Puis  le 
siècle  luarcha,  et  ( 
la  fortune  de  bien  '^yrj 
des  scrgcns  aussi. 
I^nlln,  de  grade 
en  <»rade,  il  de- 
vint..., devinez.  — 
Colonel.'  —  Il  n'y  avait  plus 
de  colonels.  —  Ecuyer  du  roi?  —  Il  n'y  avait 
plus  de  roi.  — ^Vous  ne  devinez  pas?  Eh  bien! 
Lazare,  le  fds  du  cuisinier,  Lazare,  le  neveu 
de    la    fruitière,  devint   général;     non    plus 
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général  pour  rire,  et  en  casque  de  papier, 
mais  général  pour  de  bon,  avec  un  chapeau 
empanaché  et  un  habit  brodé  d'or;  général 
en  chef,  général  d'une  grande  armée  fran- 
çaise, rien  que  cela  ;  et  si  vous  en  doutez, 
ouvrez  l'histoire  moderne,  et  vous  y  lirez  avec 
attendrissement  les  belles  et  grandes  actions 
du  général  Hoche  (Hoche  était  le  nom  de 
famille  de  Lazare).  Hâtons-nous  de  dire  à  sa 
louange  que  ses  victoires,  bien  sérieuses  cette 
fois,  le  laissèrent  aussi  modeste  et  aussi  bon 
que  ses  victoires  enfantines  à  Alontreuil.  Aussi , 
lorsqu'un  jour  de  revue  il  passait  au  galop 
devant  le  front  de  son  armée,  il  y  avait  encore, 
à  une  fenêtre  près  de  là,  une  bonne  vieille 
femme  qui  couvait  des  yeux  le  beau  général, 
haletante  de  plaisir  et  de  crainte,  et  répétant, 
comme  vingt  ans  auparavant  :  «  Mon  Dieu, 
mon  Dieu!  il  va  tomber!  »  Quant  au  cuisinier 
e-rondeur  de  Versailles,  il  était  là  aussi,  émer- 
veillé  d'avoir  donné  un  héros  à  la  patrie,  ré- 
pétant avec  un  certain  air  de  suffisance  à  ceux 
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(|iii  I  (Ml  Irlicil.iicnl  :  '  N'oiis  ne  sMiiric/.  noiic 
l'oiuhicii  I  ;ii  (Ml  (le  |)('iii('  à  l'IcNcr  tcL  cnliiiit- 
lù!  Fi^iiirz-vons.  citoyens,  qu'à  six  ans  il  lu* 
savait  pas  écunicr  !••  pol!    ■ 


THKRI'SE  SUREAU 


Je  flânais  un  jour  avec  délice,  bouche 
béante  et  le  nez  en  l'air,  sous  les  marronniers 
en  fleurs  du  jardin  des  Plantes;  car  ce  jour 
était  un  dimanche,  et  j'étais  alors  de  mon  mé- 
tier compositeur  d'imprimerie;  or,  par  la  lit- 
térature qui  court,  c'est  un  terrible  métier,  je 
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VOUS  jure.  Figurez-vous  que  j'avais  pâli  et 
bâillé  toute  la  semaine  sur  le  nouveau  roman 
d'un  auteur  en  vogue.  —  «  Mais  pourquoi 
donc,  avais-je  murmuré  vingt  fois,  souffleter 
ainsi,  brutalement  et  à  tout  propos,  Vau- 
gelas.  Restant  et  Wailly,  avec  lesquels  je 
gagerais  que  ce  monsieur  n'eut  jamais  rien  à 
démêler!...  »  Aussi,  dès  le  matin  du  jour 
libérateur,  ma  main,  complice  involontaire  et 
noire  encore  de  mille  attentats  à  la  langue, 
s'était  cachée  honteuse  sous  un  gant.  Le 
dimanche,  comme  vous  savez,  est  pour  le 
peuple  un  jour  de  métamorphoses;  je  m'avi- 
sai ce  jour-là  d'être  galant. 

Parmi  les  promeneurs  groupés,  toujours 
curieux  et  toujours  les  mêmes,  devant  l'en- 
ceinte close  où  se  pavane  l'éléphant,  je  venais 
d'apercevoir  une  jeune  dame  dont  j'avais 
peine  à  m'expliquer  la  présence  en  pareil 
lieu,  car,  bien  que  sa  mise  fût  d'une  grande 
simplicité,  sa  figure,  éclatante  de  pâleur  sous 
un  bandeau  de  cheveux  noirs,  ne  manquait 
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pas  <l('  <lisl  iticl  M >n,  cl  s«-s  l('\  1rs  jiliis  «l'une 
lois  :i\;ii(>iil  :i('(  iK-illi  |);ir  un  ni<  ni  \  (-nn'nl  im- 
iii(|U(-  lo  snllcs  (  »l»s«'i\  ;il  mns  (|ni  |»lcn\  .iiciil 
aulonr  de  non^.  .ICpinis  I  (x-cnsion  de  lui 
adiJ'sscr  l:i  |>;ii«>l<'  :  elle  ne  sr  (il  |»;is  ;i  t  lcn(lr<'. 
Son  s:i<°.  (|ii  elle  :i\;iil  oiinciI.  ni  a\;iil  laissé 
Noir,  (Milrc  un  rouleau  de  papier  et  un  in- 
octavo,  trois  |)etitt's  ])oinines  de  reinette.  In 
inouveinent  de  lineoiinue  ino  fit  ei'oire  (pTelle 
voulait,  eilr  aussi,  payer  son  tribut  an  \oraee 
animal  :  «  Prenez  garde,  lui  dis-je;  une  dame, 
dimanche  dcinier,  avançait  él()iii<linient 
connue  vous  le  hias  où  jxMidait  son  sac  j)our 
olIVir  un  écliaudé  à  Téléphant,  et  ce  gastro- 
nome pen  délicat  happa  et  engloutit  du  même 
coup  le  sac  et  Téchaudé;  prenez  garde!  » 
Encouragé  par  un  sourire  de  ma  voisine,  je 
poursuivis  :  «  Tenez,  lui  dis-je,  c'est  ainsi 
qu'il  faut  s'y  prendre.  »  Et,  saisissant  une  des 
pommes  entre  le  pouce  et  l'index,  je  l'offris  à 
l'animal.  Il  l'avala  de  si  bonne  grâce  que  je 
pris    à    l'instant    la    seconde,  qui    disparut 
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comme  sa  sœur.  J'aurais  fait  suivre  le  même 
chemin  à  la  dernière,  si  la  main  que  j'éten- 
dais n'eût  plongé  dans  le  vide  :  la  jolie 
promeneuse  avait  disparu. 

Je  m'éloignais,  soucieux  et  marchant  au 
hasard,  lorsque,  au  détour  d'un  sentier  soli- 
taire, j'aperçus  Tobjet  de  ma  préoccupation. 
Assise  sur  un  banc  de  pierre,  la  dame  aux 
pommes  de  reinette  en  croquait  à  belles 
dents  la  dernière,  sans  la  peler,  et,  tout  en 
mangeant,  parcourait  des  yeux  et  de  la  main 
les  pages  du  livre  déployé  sur  ses  genoux.  Je 
m'arrêtai  à  quelques  pas,  pétrifié  de  surprise 
et  de  confusion.  Hélas!  je  le  comprenais 
enfin,  mais  trop  tard,  ce  n'était  point  à  l'élé- 
phant qu'était  destiné  ce  plat  de  dessert,  et, 
dans  ma  gauche  courtoisie,  j'avais  volé  à  la 
dame  de  mes  pensées  les  deux  tiers  de  son 
déjeuner.  Que  faire?  c'eût  été  ajouter  à  la 
sottise  et  à  l'offense  que  de  lui  en  offrir  bru- 
talement d'autres,  et  cependant  je  mourais 
d'envie   d'acquitter  ma  dette. 
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Son  i«'|);is  |)vtli;i;^nri(icii  litii.  rlh*  «niiti- 
iiiiMit  ^;i  Iccliii»',  i|iii  |>;irMiss;iil  I  iij|ri«'sscf 
Im;iii((>ii|».  Alors  I  (Ils  une  idr*-  l>i/:iri«'.  .Ir  nie 
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souvins  (ju  nn  étudiant  de  mes  amis  avait 
conquis  autrefois  les  l)onnes  grâces  d'une 
reine  de  comptoir  en  usurpant  le  nom  de 
Casimir  Delavigne,  et  soudain  mon  projet  fut 
arrêté.  Au  moment  où  la  jeune  lectrice,  par 
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un  mouvement  d'admiration  idolâtre,  tou- 
chait de  ses  lèvres  roses  un  feuillet  du  livre  : 
«  Merci,  »  dis-je  bravement,  et  je  m'avançai. 
L'inconnue  leva  les  yeux  :  «  Comment,  dit- 
elle,  rouge  comme  une  cerise,  vous  seriez —  » 
Je  l'interrompis  en  m'inclinant  d'un  air  mo- 
deste. Alors  vous  eussiez  vu  la  pauvre  enfant 
frémir  d'un  saint  respect,  et  vous-même,  a  ous 
frémiriez  d'indignation,  lecteur,  si  je  vous 
disais  de  quelle  auréole  poétique  je  m'étais 
effrontément  coiffé.  J'offris  mon  bras  à  la 
promeneuse  solitaire.  Il  va  sans  dire  qu'il  fut 
accepté. 

Chemin  faisant,  ma  compagne  me  prodigua 
les  confidences  :  c'était  une  femme  auteur, 
fraîchement  débarquée,  comme  tant  d'autres, 
de  la  province,  qui  ne  la  comprenait  pas,  à 
Paris,  qui  se  souciait  fort  peu  de  la  com- 
prendre. Elle  avait  composé  dans  La  solitude 
et  le  silence^  disait-elle,  un  volume  de 
poésie,  qui  courait  grand  risque,  pensai-je, 
de  mourir  comme  il  était  né.  De  plus,  elle 
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\rii;iil  (le  |clcr  d.iiis  les  r;iil<»iis  d  un  lliiMlr»' 
(In  l)()iil<-\  ;ir'<l  un  (Iimum*  i'Ii  ('in<|  .hIcs.  inti- 
(nlr,  :iiil;iiil  (|n  il  m  (  11  ><ni\i«'ril,  /cnohir.  Le 
souHicui',  rMlInnu-nr.  le  niiniiinislc  et  entres 
littrralciirs  Ini  ;i\:ii('nl  conseilla,  dans  Tin- 
Icrrl  de  la  |)I(M'('.  d  \  ladlcr  un  i«»l('  nmii-  nu 
rlcplianl .  ci'  (|iii  m  (>\|>li(|nai(.  (*tdiii  stni  atlcn- 
lion  de  lonl  à  I  licnic  an\  allnr'cs  du  <»iî^an- 
tesque  comédien.  Hélas!  la  pauvre  dévote 
croyait  se  confesser  au  «•rand  prêtre  de  la 
reli<.;ion  loniaiiliipie;  et  inin,  je  1  écoutais, 
rougissant  et  haihutiant,  connme  l'écolier 
espiègle  cpii  s'est  caché,  la  veille  de  Pâques, 
dans  un  confessionnal  poni-  surprendre  aux 
jolies  pénitentes  Taven  de  leurs  péchés  mi- 
gnons. 

Notre  promenade  vagabonde  nous  avait 
entraînés  hors  du  jardin.  J'allais,  j'allais  tou- 
jours, et  ma  compagne  suivait  sans  défiance; 
ce  n'était  pas  un  homme,  mais  un  poète 
qu'elle  suivait.  Pour  elle,  le  bourdon  de 
Notre-Dame,    sonnant    vêpres,     sonnait    ma 
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gloire;  pour  elle,  je  portais  sur  le  front  une 
flamme  bleue  comme  les  Génies  des  contes, 


-r"  et,    sur    la 

foi  de  cette 

^?  T^-    .-"-'  étoile,       elle 

^'    •> -.  meut     SUIVI     sans 

hésiter  jusque  dans  la 

Cour    des    Miracles.    Nous   nous    trouvâmes 

ainsi,  loin,  bien  loin  de  notre  point  de  départ, 

en  face  d'une  jolie  guinguette  que  je  connais. 

«  Si  nous  entrions  là,  lui  dis-je,  nous  serions 
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plus  h  l'aise  |H)iii-  causer,  »  et,  sans  atlerulre 
(le  réixmse,  |<'  Iraiiehis  le  seuil,  eiiliaiiiant 
a\(*e  inni  la  naïxc  proN  inciale,  (|iiel(|ue  peu 
éloiiiiée  (le  ces  lestes  façons,  et  le>  allri- 
huanl  sans  doiile  i//  pctla  à  lOrii^iiialiU', 
couipagne  ordinaire  du  ^.•('nie.  Les  deux 
pommes  volées  m  a\aieiit  pesé  jusque-là  sur 
la  (U)iiscience;  mais  enlin  mes  remords  s\'*va- 
nouirent  entre  un  nMi  et  un  dessert.  Cepen- 
dant la  conversation  ne  cessait  pas  d  aller 
son  train. 

«  Comment  me  conseillez-vous  de  signer 
mon  nou\('au  recueil.'  dit  la  Muse  :  vous  le 
savez,  un  nom  sonore  impose  quelquefois  au 
lecteur,  et  Ton  aurait  grand'peine  à  croire  au 
talent  d'un  poète  qui  s'appellerait  prosaïque- 
ment Thérèse  Sureau.  » 

Je  bondis  à  ce  nom  bien  connu,  et,  béant, 
immobile,  je  fixai  sur  celle  qui  me  parlait  des 
yeux  épouvantés. 

((  Ma  cousine!  »  balbutiai-je  en  retombant 
sur  ma  chaise. 
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Elle  trahit  par  un  geste  son  désappointe- 
ment. 

«  Non,  je  ne  suis  pas  un  poète  et  je  vous  ai 
trompée,  poursuivis-je  en  prévenant  ses  ques- 
tions. Je  suis  tout  simplement,  belle  Muse, 
Pierre-Jacques,  votre  cousin,  ouvrier  impri- 
meur... pour  vous  servir!  » 

Et,  en  effet,  c'était  bien  Thérèse,  Thérèse, 
la  mieux  aimée  de  mes  compagnes  d'enfance, 
et  dont,  sous  un  masque  récent  de  pâleur,  la 
figure,  autrefois  si  rose,  n'avait  d'abord 
éveillé  chez  moi  qu'un  vague  souvenir.  A  dix- 
sept  ans,  elle  était  devenue  ma  cousine  (rien 
que  ma  cousine,  hélas!)  en  épousant  un  gros, 
gras  et  riche  fermier,  mon  parent,  qui  ne 
tarda  pas  à  la  laisser  veuve,  en  tombant  un 
soir,  après  de  ferventes  libations  au  saint  du 
village,  dans  un  piège  à  loup,  d'où  on  le  retira 
mort  le  lendemain. 

Elevée  par  les  dames  du  château,  et  leur 
demoiselle  de  compagnie  avant  ce  mariage, 
la  jeune  veuve  se  laissa  bientôt  aller  à  la  vie 
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ôl('*^:ml('  (|ir<'llc  ;iv;iil  ('ssa}'<''C  iiiitrcfois  et  h 

la   Morsic,   ses    prcmici'cs  arnoiii's.    IikukIc''  de 

|)liii(\  (le  ^irlc  cl  di' 

|)r(K('s,    sou     pclil 

(loiiiainc  s  (Ml  alla 

sous    SCS    pieds 

euininc   un 

salde 


mouvant,  tan- 
dis qu'elle  regardait  le  ciel.  A  son  arrivée  à 
Paris,  elle  était  riche  encore  d'une  vigne  et 
d'un  pré;  mais  il  fallait  payer  les  frais  d'im- 
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pression  de  ses  poésies,  mais  il  fallait  jeter 
un  peu  de  poudre  d'or  sur  les  feuilletons,  si 
bien  que  la  jeune  fermière  ne  possédait  plus 
rien  au  soleil  que  sa  jeunesse  et  sa  beauté; 
et  Thérèse  n'entendait  rien,  Dieu  merci  !  à 
l'exploitation  d'un  pareil  fonds. 

Après  un  moment  de  silence  :  «  Je  n'es- 
saierais pas,  lui  dis-je,  de  vous  détourner 
d'une  carrière  à  laquelle  vous  seriez  fatale- 
ment prédestinée;  mais  êtes-vous  bien  sûre 
de  votre  vocation?  De  quel  droit  vous  pro- 
clamez-vous poète?  Est-ce  pour  avoir  quel- 
quefois aligné  des  alexandrins  et  accouplé 
des  rimes?  Mais,  à  ce  compte,  je  suis  poète 
aussi,  moi  ;  mon  voisin  l'étudiant,  mon  anti- 
pode l'épicier,  le  sont  encore;  et  mon  portier, 
qui  l'est  tant  soit  peu  lui-même,  balaie  tous 
les  matins  de  la  poésie  à  chaque  étage. 
Prenez  garde  de  vous  tromper,  et  de  prendre 
pour  votre  étoile  un  feu  follet  qui  vous  con- 
duirait... Dieu  sait  où!  à  la  misère,  à  la 
honte,   à    la    mort!    Mon    état,    cousine,    me 
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(loiinc   l(-«li'*til   (l(-\i)ii>   p.ii'Ici' :iinsi .    L;i   Inixi- 

jj^iA  pliic  ,  \ ovc/.  - 
\  oiis,  est  I  ;inl  i- 
rliiitiihr'c  (le  l;i 
lit  lci;il  nie  ,  ri  , 
(-niiiiiic  loiil  \alet 
(Ir  ;^i;irnl('  mai- 
son, je  regarde 
(Hi('l([ii('f()is  par 
le  lioii  de  la 
sciTiiic.  |j  autre 
jour,  par  exem- 
ple, le  prote  me 
députa  chez  un 
auteur  qui  faisait 
attendre  de  la 
copie.  C'était, 
comme  vous, Thé- 
rèse, une  jeune  fille 
de  vingt  ans.  Je  la  trouvai 
malade,  au  lit,  et  soignée  par  sa 

mère,  i^lle  écrivait.  De  temps  en  temps  sa  tète 
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fatiguée  retombait  sur  sa  poitrine,  la  plume 
s'arrêtait  sous  ses  doigts  amaigris,  et  alors 
elle  demandait  une  tasse  de  café.  C'était  pour 
s'inspirer,  disait-elle;  mais  la  perfide  liqueur 
lui  versait  à  la  fois  la  fièvre  et  l'inspiration, 
et  chaque  phrase,  chaque  vers  coûtait  à  la 
malade  un  quart  d'heure  dévie.  «  Hâtez-vous, 
«  madame,  lui  avais-je  dit  étourdiment,  car 
«  nous  attendons,  et  nous  avons  besoin  de 
«  travailler.  —  Vous  avez  besoin  de  tra- 
«  vailler,  murmura-t-elle  en  regardant  sa 
«   mère,  et  moi  donc  ! . . .    » 

«  Ceci  n'est  pas  un  roman,  cousine;  la 
jeune  Muse  chantait  hier  encore;  elle  est 
muette  aujourd'hui,  et  si  vous  désirez  savoir 
son  nom 

—  Silence!  grâce!  dit  vivement  Thérèse; 
ce  nom,  je  le  connais;  cette  histoire,  je  la 
sais.  Pauvre  sœur  aînée,  si  le  sommeil  de  la 
mort  a  des  rêves,  ta  gloire  posthume  du 
moins  te  console  aujourd'hui  dans  la 
tombe  ! 


'I  iii.nKSK  SI  m:  M'.  i83 

—  Sa  ^loiic.  coiisinc!  iiitcrrnmpis-j*'  on 
souriant  avec  Irisirssr. 

—  ()s(MM(v,-v<)iis  I  al  I.Kjiicr? 

—  A  hicii  ne  plaise  (|iic  [c  nciiiIIc  anaclicr 
avec  mes  iiiams  lutiics  (|iicl(|ii('s  lniiis  <!(•  laii- 
l'itT  à  tmc  Iclc  (le  iiiori  !  Mais  si  j  riais  pcic  et 
(ju'on  111(111  invité,  comme  tant  d  autres,  à 
souscrire  pour  le  monument  funèl)re  de  la 
jeuu(»  lirelomu'  :  «  De  «^'•l'and  eu-ur,  aurais-je 
«  répondu;  mais  à  condition  qu'on  y  gravera 
«  pour  épila|)lie  :  Ci-gi'f  une  hoiiîivte  fille  tuée 
«  à  vingt  uns  pur  lu  munie  cT écrire,  et  plus 
«  bas  :  Il  est  défendu  de  déposer  des  vers  sur 
«   cette  tombe.  » 

«  Va  quand  même  la  foi  que  vous  avez  dans 
votre  génie  ne  serait  pas  une  erreur,  écrire, 
chanter,  jeter  de  l'éclat  et  faire  du  bruit,  est- 
ce  bien  là,  Thérèse,  le  rôle  qui  convient  à  une 
femme?  qu'en  dites-vous?  Pour  moi,  le  cœur 
me  saigne  et  la  rougeur  me  monte  au  front, 
toutes  les  fois  que  je  lis  dans  un  journal  ces 
paroles  ou  l'équivalent  : 
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«  Une  jeune  dame  qui  se  cache  sous  le 
«  pseudonyme  transparent  de  ***  vient  de  pu- 
«  blier  un  nouveau  roman  auquel  la  vogue  est 
«  assurée.  Cette  fois,  plus  de  voile  sur  les  si- 
ce  tuations,  plus  de  réticence  dans  les  expres- 
«  sions.  On  devine  que  Taimable  auteur  s'est 
«  inspirée  de  ses  souvenirs,  etc —  Prix  : 
«   7  fr.  5o  c.    » 

«  Cette  annonce,  à  votre  avis,  n'est-elle 
pas  le  digne  pendant  de  cette  autre  que  j'en- 
tendis un  jour  hurler  sur  les  tréteaux  de  la 
foire  : 

«  Entrez,  messieurs  et  dames;  vous  y  ver- 
«  rez  la  petite  Ourliska,  princesse  de  Carama- 
«  nie,  qui  a  eu  des  malheurs.  Elle  est  âgée  de 
((  seize  ans,  danse  sur  la  corde  sans  balancier, 
«  marche  sur  la  tête  comme  un  ange,  et  fait 
«  le  grand  écart...  que  c'est  étonnant  pour 
«  son  âge!  Entrrrez...,  ça  ne  coûte  que  deux 
«   sous  ! . . .    » 

«   Un  honnête   homme,   dit-on,  à  qui    des 
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l^tlinniciis  iiv.iiciil  ciiIrNc  s;i  lillc  ;iii  l)cr(c;ni . 
laillil  (|<'\  ciiii  r«»ii  (le  (l<»iil<Mir  en  l;i  ici  i(»ii\  ;ml 
iiii  jour  «Irj^iiisrc  en  |)iiiiccssc  de  (  lîiniiniiiiic. 
\'A  (|iic  (lii;iil  !<•  V(»l  i(\  coiisiiic,  l«'  \  ol  rc.  (|iii 
(>sl  |)i('ii\  cl  (|iii  s;iil  lirt'.  n  il  vous  rciicoiil  i;iil 
lin  Ikmii  malin,  daiisanl  sur  la  phrase  dans 
un  journal  ou  laisaiil  \c  j^rand  rcarf  dans  un 
roman.'    " 

LiK'  laruK'  coula  sur  la  joue  de  Tliérèse. 

«  X'ictoiio!  dis-jc;  voici  une  |)crlc  assez 
j)rcciciis(>  j)our  acheter  le  pardon  d  un  père. 
(Courons  lui  olïrir  celle  larme  chaude  encore  : 
son  haiser  l'essuiera,  j'en  réponds.    » 

l'allé  résista,  mais  j'insistai;  elle  discuta, 
mais  je  suppliai;  bref,  je  fis  près  de  ma  cou- 
sine, i)our  la  ramener  à  Dieu,  ce  que  j'eusse 
fait  près  d'une  autre  pour  la  gagner  au  dia- 
ble; si  bien  que  le  soir  même  je  l'entraînai  à 
la  diligence  avec  ses  bagages  (presque  aussi 
légers  qu'elle!),   et  que   le    lendemain    nous 
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roulions  tous  deux  sur  la  route  de  Champa- 
gne ,     elle     pâle 
et     souffrante 
encore      de      sa 
gloire    avortée, 
moi  gai,  triom- 
phant, et  criant 
au  postillon  : 
«  Ne  verse  pas, 
camarade ,      tu 
portes      une 
Muse  et  sa  for- 
tune !    )) 

Je  ne  pus  as- 
sister à  l'entre- 
vue de  l'enfant 
prodigue  et  de 
son  père,  je  m'é- 
tais arrêté  en   che- 
min ,  à  deux  lieues 
,  du  village,  dans  une 


^'*^. 
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im|)iiiiu'iic  loiilc  |)clil(\  m;iis  j)i()j)ic'l  le,  c(j- 
(|ii(llc,  lins|)il;ili('i<'  (Noii's  l:i  <<mn.'iiss(*z,  ma 
s«i'Ui"i,  ou  |c  me  rcposMis  \  (  »lii  pi  uciincimcmI  , 
sur  (I  iiiiin('<-iil('s  iiliiclics.  (I(-  l;i  lillciMliirc 
|);ilisnMi  ne.  .M;iis  !<■  (Iimiiiiclic  Mii\;inl,  (•niiniic 
vous  |)rnso/  hicn,  j  arriv;ii  (lie/,  mon  oncle 
pi-csquc  aiissihM  (|im'  raiiioic.  .!<•  Ii'oiivai  ma 
cousiiic  «liaiitaiil  a  sa  leur!  ic  jxxjr  ht'iccr 
im  |)(Mil  (Milanl  IniiniicMlc  par  la  tlontition; 
ci  si,  (I  a\  (Miliirc ,  \(Mis  êtt's  ciiriciisc  de 
coniiailic  sa  romaiicc,  |('  lai  rcicmii',  la 
voiti  : 

I.KS    DKNTS    l)i:    I.AI'I- 

PaiiMi'  muse  dédaigiUT 
Dans  le  ])ays  des  iiiécliaiils, 
A  Ion  hci'ceau,  résignée, 
Lois,  j'apiiorle  mes  chants; 
Celte  fois,  ma  gloire  est  sûre  : 
Mon  |»nl)lic  est  sans  sifllel. 
Et  son  baiser  sans  morsure  : 
Il  n'a  que  ses  dents  de  lail. 


igo 
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Dans  les  sentiers  de  la  vie, 
A  tous  les  buissons  pendant, 
Un  fruit  nommé  Poésie 
Tente  la  main  et  la  dent; 
A  l'enfant  qui  le  regarde 
Sa  couleur  vermeille  plaît  : 
Beau  Lois,  un  jour,  prends  garde 
D'agacer  tes  dents  de  lait  ! 

Le  ciel  de  la  ville  est  sombre; 
Oiseau  fidèle  à  ton  nid. 
Si  tu  chantes,  chante  à  l'ombre 
De  notre  clocher  bénit. 
Pour  le  bonheur  seul  respire. 
Et  même  à  l'heure  qu'il  est, 
Qu'en  dormant,  un  long  sourire 
Laisse  voir  tes  dents  de  lait. 

Oui,  qu'une  douce  chimère 
Caresse  ton  front  vermeil; 
Rêve  des  baisers  de  mère. 
Je  vais,  pendant  ton  sommeil. 
Au  pâle  éclair  de  la  houille, 
Filant  comme  elle  filait. 
Demander  à  sa  quenouille 
Du  pain  pour  tes  dents  de  lait. 

«   Bravo!    »  m'écriai-je,  et  d'un  bond  je  fus 
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dans  la  cliainlM c.  TIutcsc  inacciirillil  r<n- 
(lialciiuMit ,  mais  d  un  ;iii  un  prii  iVoid.  Srs 
nianirrcs  traliissaicnl  une  prcocciipat  ion 
sccrclc,  cl  laisMicnl  s(MI|)<<  »nncf  (|mc  I:i  |ciin(' 
inrt roniaiH'  n  chiil  pas  tout  à  lail  ^iicric,  mais 
stMilcnicnl  «(UiN  ;i  Icsccnh'.  .h-  me  li"(»n\ai  un 
inomcnl  a|)i't*s  atlal)lr  cnlic  clic  cl  son  pcrc, 
(icvani  une  excellente  soupe  aux  choux  que 
Tex-Musc  |)ieleiulil  a\(»ii-  laile  l'Ilc-mème  cl 
sans  collahofation,  la  \aniteuse!  Le  repas  fut 
gai  :  on  rit,  on  |asa  heanconp,  \c  soupçonne 
mèmc<pic  Ton  déraisonna  un  |)cu  :  la  |)i(piettc 
el  la  joie  font  de  ces  tours.  Malheureusement, 
comme  je  portais  mon  mouchoir  à  mes  yeux, 
attendri  par  les  remerciemens  du  bonhomme, 
le  mouvement  fit  sauter  de  ma  poche  une 
lettre  à  l'adresse  de  Thérèse.  Pendant  que  je 
présidais,  à  Paris,  au  transport  de  ses  effets, 
allant  et  venant  du  troisième  étage  à  la  rue, 
son  portier  m'avait  remis  pour  elle  ce  billet, 
qui  était  resté  jusque-là  oubliéet  enseveli  dans 
la  poche  de  mon  habit  des  dimanches.  Hélas! 


iga 
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plût  à  Dieu  que  les  souris  de  ma  chambrette 
eussent  mangé  la  lettre  et  l'habit!  c'était  une 
invitation  pressante  d'un  directeur  de  théâtre 
à  l'auteur  de  Zénobie^  que  l'on  attendait,  di- 
sait-il, pour  commencer  les  répétitions  de  son 
drame,  reçu  la  veille  par  acclamation.  Thérèse 
en  fît  lecture  à  haute  voix,  et  dès  lors  je  sentis 
que  c'en  était  fait  de  son  bonheur.  Nous  n'op- 
posâmes qu'une  résistance  faible  et  sans 
espoir  à  l'invincible  fascination  qui  l'entraî- 
nait :  elle  partit...  et  sans  retour! 

Un  mois  après,  nous  pleurions,  son  père  et 
moi,  sur  une  lettre  au  cachet  noir  portant 
le  timbre  de  Paris.  Thérèse,  impatiente  de 
partir,  n'avait  trouvé,  aux  messageries  de  la 
ville  voisine,  de  place  vacante  que  sur  l'im- 
périale, et,  battue  tout  un  jour  par  la  pluie  et 
le  vent,  avait  passé,  à  son  arrivée,  de  la  voiture 
sur  un  lit  d'agonie.  La  gloire  l'eût  guérie  peut- 
être,  mais  à  l'instant  même  où  elle  se  traînait 
avec   effort  vers   le   théâtre   dont  les  appels 


TIIÉH^:SK  SUREAU. 
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I'avai(Mit  r^ar(^(%  ce  iUcMrc,  roinmc  par  une 
vc'iif'tMiicc  ilii  ciel,  ciuulait  clans  les  llainiiies. 


avec   ses   oripeaux,  ses  décors,  ses  cartons, 
hélas!    et  le  drame  de  Zénobiel  Dès  lors  la 
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fièvrt'  redoubla  et  eut  l)on  uiarché  de  sa  vic- 
time. Une  circonstance  singulière  marqua  les 
derniers  momens  de  Thérèse  :  comme  son 
hôtesse  Tinvitait  à  essayer  de  quelque  nour- 
riture : 

i(  Je  dînerai  ce  soir,  dit-elle  avec  Tair  et 
l'accent  du  délire,  je  dînerai  en  belle  et  nom- 
breuse compagnie  !    « 

Et,  d'une  main  tremblante,  elle  se  mit  à 
tracer  des  invitations.  Or,  voici  quelle  était  la 
liste  des  convives  : 

Dryden,  Malfilâtre,  Savage,  Chatterton, 
Gilbert,  Escousse,  Elisa  Mercœur. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  qui  suivi- 
rent ces  fatales  nouvelles,  furent  pour  moi, 
comme  vous  pensez  bien,  remplis  de  distrac- 
tions douloureuses.  Les  caractères  répon- 
daient les  uns  pour  les  autres  à  l'appel  de  mes 
doigts  tàtonnans;  je  me  barbouillais  d'encre 
en  essuyant  mes  pleurs,  et,  une  fois  entre 
autres,  m'étant  penché  sur  la  forme  humide 
d'un  placard  qui  devait  annoncer  la  mise  en 
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lixilinii  tir  |(-  lie  sais  <|iicl  appiirtciiu'iit,  je 
lr(>ii\;ii.  en  iin"  rcIrNaiil.  ces  mots,  imprimrs 
sur  mol)  ^;ilcl.  a  I  t'Ildinil  du  <(iMr  :  I  nrtinl 
par  suite  tic  ilécès  ». 
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CONTKS  A  MA  S(i:i!H 


l,c    ("iiii    (le   cIk^iw    .     .     . 

.Ifiimic   d'Air 

I.a   souris   hlaiiclie .    .    . 
Les  petits  souliers    .    . 
Le   neveu   île   la   (Viiilière 
Thérèse   Sur'eau.     .     .     . 
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La  collation  des  Petits  Contes  à  ma  sœur  a  été  faite 
sur  l'édition  originale  [Desessart,  in-8  Jésus,  i838),  sauf 
pour  les  Contes  Jeanne  d'Arc  et  le  Neveu  de  la  fruitière 
qui.  ne  figurant  pas  dans  le  Myosotis,  ont  été  collationnés 
sur  l'édition  des  Œuvres  complètes  d'Hégésippe  Moreau 
[Lemerre,  in-12,   1890). 


(!cllc    ('(IiIkui.    Iii<-('   ,1    tliii-^   iriil    (  I  ii(|  ii.i  iilc 
r\i"iii|)l.iii c^  imiiK  r<tlfs  ,i  l;i  presse,  <lniii    : 

I  II  )'\<-tii|tl;iin-  iiiii(|iic  sur  salin,  iii-|  raisin  'tcxli'  rt'-itn- 
|)(isc  avi'c  six  a(|nai'i>ll*'s  oi-iginah's  cl  nnr  «loiililr 
siiiii-  (l'fiin'nvrs  d'aiMisli*  sijçni'cs,  sur  Japon  ri  sur 
chine  ; 

Ihi  exemplaire  —  n"  i  sur  \vliatuian,  in-î  i-aisin  jexie 
réinipost'i  rontcnaiit  Ions  1rs  dessins  uri^^inaux  avec 
iiiif  (Iniililf  siiilc  iri-|)iciivcs  iliuli^lc  si^m'-cs.  sur 
japon  cl   sur  «liinr  : 

l'n  oxoniplaii'c  m"  »  -iii-  wli.ilm.in  m-',  l'aisin  loxt<* 
i't'ini|)os<''  ctinli-nanl  les  niacpn-lh's  ri  ci-cxpiis  <Jr 
rillustraleur  avec  une  aquarelle  originale,  les  fris- 
quettes du  graveur  et  une  double  suile  d'é{)reuves 
d'artisle  signées,  sur  japon  et  sur  ehirie  ; 

'i(\  exemplaires  dt-  i  à  a8  sur  japon  ancien  à  la 
forme,  in-4  raisin  (texte  l'éiinposé)  contenant  une 
aquarelle  originale,  une  double  suite  d'épreuves 
d'artiste  signées,  sur  japon  et  sur  cliine; 

1  exemplaires  —  de  79  à  3o  —  sur  vélin  blanc  à  la  forme 
des  papeteries  du  Marais,  in-',  raisin  1  texte  réimposé 
contenant  une  double  suite  d'épreuves  d'artiste  si- 
gnées, sur  ja|)on  cl  sur  chine; 


aï  exemplaires  —  de  ii  à  5')  —  sur  japon  des  rnanii- 
faclures  impériales,  avec  un  double  tirage  à  pai't  sur 
japon  ancien  et  sur  chine  de  toutes  les  gravures  ; 

5o  exemplaires  —  de  56  à  io5  —  sur  chine  fort,  avec 
un  double  tirage  à  part  sur  japon  et  sur  chine  de 
toutes  les  gravures  ; 

loo  exemplaires  —  de  io6  à  20  j- —  in-8  raisin  sur  vélin 
à  la  cuve  des  papeteries  du  Marais  avec  un  tirage  à 
part  sur  japon  ancien  à  la  forme  ou  sur  chine  ; 

1  '1  j  exemplaires  —  de  206  à  35o  —  in-8  raisin  sur  vélin 
à  la  cuve  des  papeteries  du  Marais  ; 

a  été  achevée  d'imprimer,  sur  les  presses  à 
bras  de  Laluire,  imprimeur  à  Paris,  pourrin-4, 
le  20  mai  1896,  et  pour  Tin-S,  le  2.5  juin  189G, 
M.  Ouivet  étant  prote  des  machines,  et 
MM.  Marpon  et  Dupont,  pressiers. 

L'éditeur  déclare  rigoureusement  exact  le 
chiffre  du  tirage  énoncé  ci-dessus,  dont  chaque 
exemplaire  a  été  revêtu  d'une  remarque  de  sa 
main,  certifiant  son  authenticité. 

Les  bois,  poinçonnés  pour  en  empêcher 
l'usage,  seront  offerts  au  Musée  des  Arts 
Décoratifs. 
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